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a Daniel Zimmermann

Cuando bailas quisiera que fueras una ola del mar
Que en el infinito mds que eso no pudieras hacer.

Shakespeare






Paspié

El escenario estd vacio.

Doris se congela, paralizada por el miedo. Es la primera vez que baila
sola, jamds llegard a llenar ese vacio. En la tarde, sin embargo, ensayé bri-
llantemente, adaptindose a ese nuevo espacio y poseyéndolo sin dificultad.
Ahora, se le escapa. El telon se levanta, el teatro de Santa Bdrbara estd a
reventar. Doris percibe la palpitacién de las miradas y este rumor sordo que
deberd extinguir. Miradas como bocas, dispuestas a devorarla. Mdsculos
flojos, garganta seca, retrocede. A su espalda, Pauline susurra:

—Respira, recupérate.

La musica, un paspié de Bach, acaba de empezar. Doris no la reconoce,
se ha vuelto extrafia. Su cuerpo también. La voz de Pauline le llega, de muy
lejos:

—Doce compases, y te toca.

Flaqueando, Doris se desploma contra su amiga.

—No puedo...

Presta, Pauline la abofetea, la abraza y la empuja hacia el escenario en el
momento exacto. Sabe de memoria, desde el interior, el solo de Doris, de
tanto hacerla trabajar acompanindola en el piano. En la tibia sombra del bas-
tidor, Pauline saborea el placer de bailar por poder. El ritmo crepita en ella,
sus pies sostienen el tempo; no, no abandonard a Doris, la llevard hasta el
término. Los espectadores se han callado, ella evalta la calidad de su silen-
cio. Los quiere mis que seducidos, subyugados. ¢ Cémo podrian resistir
este cuerpo de acero bafiado de dulzura, esta soltura de piernas, este lirismo
fluido del torso y esta cabellera rojiza también danzante? Pauline sugirié a
su amiga lanzarla hacia atrds al final de la pirueta arabesque para acentuar su
resplandor. Acecha: jsi, el nimero estd logrado, el publico cautivo, ella lo
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siente! Ademds, estaba segura: la belleza discreta, casi secreta, de Doris se
revelaria plenamente en la exaltacidn de la danza.

Pauline se regocija durante la fase de los rebotes picados, staccato en los
pies, ligero y deslizado en los brazos. Doris destaca en estas disociaciones.
Atencidn a ligar la serie de las torsiones en espiral; ahora este delicado viraje
donde debe recuperar el aliento antes de atacar la diagonal. Pauline inspira,
recobra un equilibrio; se embarca con Doris hasta el torbellino final seguido
de una suspension. Aplausos, saludos, una llamada: triunfa.

Doris se derrumba de nuevo en ella, pero esta vez riendo y llorando de
alegria.

—Estaba sola, comprendes, sola con ellos, contra ellos...

En sus mejillas, ligrimas y sudor se confunden. Pauline los enjuga, tier-
namente.

—Y a la vez, sabia que estabas alli, me apoyaba en ti.

Oculta los cabellos esparcidos, Pauline aspira el olor de las tablas, el acre
olor de transpiracion y placer. El placer de ella, también.

Un tren nocturno lleva de vuelta a la compaiifa de Santa Birbara a Los An-
geles, donde Pauline y Doris comparten el mismo cuarto en el internado
del Instituto Denishawn. Acurrucada en las redondeces de Pauline, quien
ya se ha hundido en el suefio, atin embriagada con las drogas mezcladas del
cansancio y el éxito, Doris no logra dormir. A sus 23 afios, acaba de descu-
brir la espléndida soledad del escenario y siente que ya no podra vivir sin
ella. Todo ese tiempo para conseguirlo. La musica de Bach irriga su cuerpo
de nuevo, esta vez evocando su infancia. En Oak Park, la puerta de su reca-
mara se quedaba entreabierta y su madre se sentaba al piano: tal era el ritual
para acostarse instaurado por Doris. A pedido de su hija, Julia Humphrey
desplegaba las partitas o las suites de Bach. Doris recuerda esto como agua
siempre renovada. Si, agua para beber, sacudirse, bafiarse, luego dejarse mecer.
Quién sabe de qué profundidad surgia un extrafio oleaje que acababa por
alzarla y hacerla derivar en los meandros de los suefios. Esta noche la nombra
madre-musica y recuerda con intensidad cuinto le gustaba sumergirse en
esta madre submarina, inmensa y fluida. A veces se rehusaba a dormir, para
implorarle a Julia que tocara de nuevo ese paspié de Bach.

Pauline se voltea, Doris ajusta sus apoyos. jCuédnto le hubiera gustado
que sus padres hubieran podido verla interpretando esta musica! Se
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quedaron en Oak Park, un suburbio residencial de Chicago. Después del
nacimiento de Doris, tomaron la gerencia de un hotel. Los dos, cultos y
musicos, se habian resignado a este trabajo para asegurar el porvenir de esta
pequeiia de ojos azules que les habia llegado cuando ya no la esperaban.
Doris sabe que su madre, diplomada del conservatorio de Boston, renun-
ci6 a una carrera de pianista para consagrarse con aplicacién a su ingrata
tarea de encargada de la ropa del hotel. Y a su hija con una pasién excesiva,
segtn ella. Era a la vez agradable y pesado ser hija dnica: tantos cuidados y
amor se volvian sufrimiento, sobre todo los emanados de Julia. Esta que-
dé6 consternada cuando a esta hija que se le antojaba perfecta se le descu-
brié una sordera del oido izquierdo. {Doris confiesa ahora haberse servido
con habilidad de este defecto para negarse a las clases de piano infligidas
por su madre! Con una terca firmeza, declar6 que queria ser bailarina y no
pianista. De hecho, esta semi-sordera de ninguna manera le impedia escuchar
la musica maternal e impregnarse de ella para transformarla en movimiento.
Ya no recuerda a qué edad, ¢ocho afios?, ;diez?, empezd a esbozar pasos
mientras su madre tocaba. Improvisar asi era otra prolongacion del suefio
y Doris lo apreciaba cada vez mas.

Hubiera sido maravilloso que el amor con su madre se hubiera podido
limitar a esa parte: escuchar y bailar su musica... jPero habia que comer! Y
Julia, muy preocupada por la salud y la belleza de su hija, siempre se excedia:
en cocina, en ropas, en ternura. Adulta, Doris sospecha que rechaza menos
los alimentos que la solicitud invasora de su madre. Si, jno comer antes
que ser devorada por ella! En cambio, deglutir su musica, toda fluidez, y
metamorfosearla por la danza permitia a la vez nutrirse de ella y escapér-
sele. Doris s6lo empez6 a entenderlo desde su partida de la casa, hace un
afio. Aun con la distancia, reconoce en ella esos movimientos alternos de
pasion y rabia con respecto a Julia. De dia, Doris se peleaba con la madre
de las comidas. Por suerte, de noche, en el estado algodonado de la duer-
mevela, regresaba la madre-musica. jPero cudntas peleas alrededor de un
postre demasiado pesado o de un vestido rebuscado confeccionado por Julia!
Horace Humphrey trataba de negociar compromisos honorables entre ma-
dre e hija. Doris se enternece: con su padre, el amor era llano y silencioso.
Fue, es todavia esta nifia limpida para su padre, recelosa a los ojos de su
madre. Se recarga un poco mds en el hombro de Pauline, quien se despierta
a medias bajo la suavidad de la presién y se inquieta:
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—Deberias dormir, mafiana vas a estar agotada.

—Sabes, estoy pensando en miss Hinman, mi maestra de folklore en la
escuela Parker. Sin ella no hubiera conocido el escenario esta noche.

—Ah, bueno...

—Si, es ella quien me reveld el placer del movimiento; jme ensefié tanto!

Pauline se desliza de nuevo en el suefio. Doris esboza una sonrisa, sabe
que a su amiga no le gustan tanto las maestras fuertes que la han precedido.
Recién salida de una escuela secundaria, Pauline, en lugar de quedarse con
los suyos, a quienes queria y que le correspondian bien, prefiri6 ser interna
en el Instituto Denishawn. ¢ Con el fin de estar mds cerca de Doris? Sin
duda, pero también por gusto por la independencia. Posee esta seguridad
que da la holgura, econémica y cultural: una gran familia de Los Angeles,
envuelta en la musica desde hace varias generaciones. La solidez de este
arraigamiento le permitié escapar de su infancia dorada de nifia prodigio y
volverse muy rdpidamente auténoma pagando su pension gracias a las clases
de piano. A su lado, Doris evalda cudn estrecha era la existencia pequefio-
burguesa de Oak Park, a pesar del espiritu abierto de sus padres. En 1900,
cuando tenia cinco afios, la habian inscrito en la escuela Parker, la més cara
y cotizada de la ciudad, famosa por su pedagogia progresista.

Inmediatamente Doris se fascind con las dgiles piernas y la viveza de
miss Hinman. Cada afio, durante las vacaciones, ésta iba a visitar un pais
de Europa y trafa en su mochila danzas nuevas. Doris recuerda un afio vasco,
veloz y consumado, que fue determinante: a semejanza de miss Hinman,
queria detentar esa agilidad, despegar y rebotar, jparecer como si no tocara
tierra! ¢Quizd miss Hinman sirvié de antidoto a Julia y la ligereza de la
danza vino a oponerse a la grosera materialidad de la comida? Mis tarde,
miss Hinman les ensefié danzas de salén. Sobre todo, le sugiri6 a Julia que
su hija tomara clases de cldsico: Doris estd dotada, afirmaba, serfa una pena
no darle bases sélidas.

Esta noche, estremecida todavia por la musica de Bach y por las luces
del escenario, Doris se siente colmada de gratitud tanto hacia miss Hinman
como hacia Julia: esta tltima, a fin de cuentas, se habia mostrado compren-
siva. Renunciando a hacer de su hija la concertista que la maternidad le habia
impedido ser, le pag6 durante varios afios lecciones de cldsico. Doris apre-
ciaba ya la ascesis 16gica. Si, estima ese liberalismo de sus padres, tanto mds
cuanto que su familia, procedente de una vieja tradicién puritana, reboza de
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reverendos congregacionistas. Una alcurnia rica en recuerdos histéricos, si
no en dinero... Los antepasados de Julia desembarcaron en Boston en 1630.
Horace es un descendiente en décima generaciéon de William Brewster, uno
de los Padres peregrinos llegados en 1620 en el Mayflower. Un ancestro
bastante pesado, segtin Doris. A la distancia, se da cuenta de que haberle
ofrecido la escuela Parker, ademds de clases particulares de danza, debid
constituir para sus padres un problema econémico, pero también moral
frente a sus allegados.

Una infancia y una adolescencia tranquilas, reconoce, fuera de los con-
flictos alimentarios y de atavio con su madre. Era divertido vivir en un hotel.
La pequena vivienda que ocupaban estaba llena de musica y gatos. Julia los
cepillaba casi tan amorosamente como la cabellera de su hija. Doris los aca-
riciaba y se dejaba acariciar por la musica. En la escuela cosechaba premios
en literatura y danza. Horace amaba tiernamente a sus dos mujeres. Doris
acababa de recibir su diploma final en la escuela Parker cuando sobrevino el
drama: el hotel fue vendido y sus padres se encontraron desempleados. Ya ni
hablar de pagar estudios de danza. Incapaz de soportar este golpe, Horace
tuvo un infarto y Doris comprendié que su padre acababa de bascular en
la vejez: a los cincuenta y seis afios, enfermo, no encontraria trabajo. Julia,
con su tenaz energia de descendiente de pioneros, tomé en sus manos el
asunto y organizo clases de danza de sal6n. Doris ensefiaba, su madre la
acompanaba en el piano.

Sostén de familia a los dieciocho afios, envarada, sepultada viva durante
cuatro afios en la respetabilidad acaudalada de Oak Park... ;Se acuerda de qué
intolerable le era que la danza se hubiera vuelto alimentaria! Contradanzas
de lanceros, valses y tangos —era el mero principio del tango— se encadena-
ban y la encadenaban bajo los entablados dorados. Frecuentemente Doris y
su madre, domésticas de lujo, debian organizar veladas bailadas y distinguidas
en casas de ricos. En la del doctor Hemingway, por ejemplo, famoso gran
cazador y pescador. Doris abominaba este medio. {Nuevos ricos arrogantes
y mezquinos que no apreciaban mas que las mundanerias! Por su causa, se
veia forzada a enarbolar un semblante amable y a darse un estilo acompasado.
Su cuerpo se marchitaba, la verdadera danza estaba en otra parte. Doris se
desesperaba por poder alcanzarla algtin dia. Cuatro afios durante los cuales
se puso entre paréntesis, cuatro afios de asfixia y ldgubre desamparo.
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Siempre providencial, miss Hinman sefial6 a su ex alumna la existencia del
Instituto Denishawn, creado en 1915 en Los Angeles por la famosa Ruth
Saint Denis y su joven esposo, Ted Shawn. Doris obtuvo una beca para
tomar en él un curso de verano. Por suerte, alli encontré a una nativa de
Chicago, que buscaba trabajo, a quien le propuso reemplazarla en Oak Park.
A Julia no le encant6 este intercambio, pero se doblegd, una vez mis, ante
el deseo de su hija. A los veintidés afios, en 1917, Doris dejé por fin a su
familia. Feliz, si, pero culpable de abandonar a sus padres. No se siente libre
de una deuda con ellos. Un calambre, bruscamente, al nivel del diafragma...
Pensar que su estdmago se apretaba cuando su madre llenaba su plato y que
ahora se traba con violencia cuando emerge el sufrimiento atin no digerido
de la separacién.

El tren corre hacia Los Angeles. El paspié empieza a temblar, vacila, toma
fuerza. Reencuentra el ritmo de este pasaje dificil, que no estima tan bien
logrado como lo hubiese querido: jtantos ensayos para una sola ejecucidn,
inatrapable! Doris revive esta secuencia, el paspié rebota y se afianza, el
calambre cede poco a poco bajo los asaltos agiles de la danza. ;Si, esta vez
se haido, de verdad se ha ido de la casa! Los Angeles se ha vuelto su segun-
da ciudad. Recuerda su turbada estupefaccion de su llegada a Denishawn:
los estudios abiertos sobre la naturaleza, el vasto parque invadido por los
gatos, las musicas orientales o de vanguardia. ;Y esta ligereza de la luz y de
la comida, compuesta de frutas y verduras exdticas! Doris, al fin, le tomaba
gusto a comer. La felicidad de respirar y de moverse le parecia multiplicada
por el sol. Admiraba sin reserva a Ruth Saint Denis, su encanto soberano y
sus velos hinddes, sus charlas esotéricas puntuando las lecciones de danza.
Miss Ruth, como la llama su corte de estudiantes, le ordena con serenidad:

—Olvide todo lo que aprendié...

En tunica corta, descalza, Doris se esforzaba por olvidar. Descubria el
arco de su pie y sus dedos, liberados de la estrecha prisién de las zapatillas.
Percibir directamente el suelo era un placer que se difundia en todos sus
musculos. Caminar, correr, saltar, inclinarse y girar: jtan simple en aparien-
cia y tan dificil! La picota del cldsico se agrietaba, Doris brotaba mis all,
hacia un espacio ensanchado. A veces su cuerpo le parecia sin limites. El
brillo de la luz y el calor envolvente contribuian a volverlo poroso. Poco a
poco, la pulsacién de la sangre y de la respiracion se unia a la palpitacién del
follaje que divisaba por los amplios ventanales del estudio. Atravesada por
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las vibraciones musicales y luminosas mezcladas, Doris se sentia convertida
a ratos en animal, acudtica, vegetal. Entre dos lecciones retornaba pesada-
mente a la condicién humana, se asombraba de oirse intercambiar algunas
breves palabras con sus condiscipulos para caer de nuevo con jubilo en el
todopoderoso fluido de la danza.

Fuera de clases, temia no poder desembarazarse del molde sofocante al
que habia sido confinada estos tltimos afios. Su piel de porcelana inglesa y
su sangre azul de descendiente del Mayflower, su perfil de camafeo y su pelo
recogido en un chongo pasado de moda, sus silencios y sus repentinas inhi-
biciones desentonaban, como lo sentia demasiado bien, con el estilo de las
otras estudiantes, bronceadas y alegres, duefias de una libertad de conducta
y de costumbres que la intimidaba. Por suerte, miss Ruth, cuyas intuiciones
no eran s6lo misticas, no tard6 en percatarse de las potencialidades de Do-
ris. Al notar su soltura ligada, su solidez técnica conferida por el cldsico y
su precision ritmica, fruto de doce afios de folklore, aceler6 su promocién.
En algunos meses, Doris tuvo la impresion de recuperar los cuatro afios
de estancamiento estéril en Oak Park. Miss Ruth la pasé a los cursos supe-
riores y le confié los de principiantes. A fin de cuentas, su experiencia
pedagédgica anterior no habia sido en vano y, por afiadidura, asi se arreglaba
el problema financiero: Doris pagaba su propia formacién iniciando a los
recién ingresados. Ahora tiene su lugar en varias coreografias de grupo y
esta noche su primer solo, compuesto por miss Ruth, ha sido ovacionado.
Se alegra y angustia, y se pregunta: ¢no es demasiado tarde? ¢ Acaso se dejo
atrapar? ¢Por la huida de los afios? ¢Por su familia? All4 lejos, en Oak
Park, sus padres envejecen solitarios, el tiempo pasa y la danza no lo puede
contener. En sus piernas hormiguean de nuevo las vivezas del paspié. Sobre
el bajo obstinado del traqueteo del tren, éste desarrolla sus rebotes alados.
A pesar del cansancio, se siente viva. Es maravilloso bailar en el escenario,
pero también bailar en su propio interior.

El tren va por la costa del Pacifico. Doris se levanta para contemplar la
suave sucesién de las olas. Se inquieta adn: ¢se podrd llegar a ser una gran
bailarina cuando se ha salido de este Chicago dspero y continental; cuando,
para colmo, se carga con inoportunos ancestros puritanos? La mayoria de
los miembros de la compaiifa Denishawn son originarios de California.
Hijas de la luz y del mar, como Isadora Duncan, la rival de Ruth Saint
Denis; Isadora quien ha declarado que su concepcién de la danza le llegé
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contemplando la ondulacién de las olas. De un oleaje marino, Doris no
ha conocido sino el rompimiento sonoro del piano bajo las manos de su
madre. Se da cuenta ahora de cuin esencial le fue ese don: la danza nacié,
por una parte, de la musica materna: a condicién de arrancarse de ella. ; Pero
quizds esper6é demasiado? ¢Tal vez nunca alcanzard la suave potencia del
océano? Ni la de Bach.



La iniciadora

Alguien toca el piano. Una dulce ola alza a Doris del suefio. Una ojeada al
despertador, apenas durmié dos horas; sus muasculos estdn endurecidos por
las contracturas producto de los ensayos, del especticulo y de la noche de
tren. Alguien toca, con una seguridad serena. Pauline, claro, en el salén
de misica contiguo a su recimara. Escucha y se relaja. Licida ahora —dor-
mirse, despertarse con el sonido del piano— aprecia la sutileza y precisién
de Pauline. Sorprendentes, se dice, en una joven de dieciocho afos. Doris,
quien rechazé el piano para consagrarse a la danza, admira los dones y las
multiples actividades de su amiga: Pauline Lawrence baila y dibuja, can-
ta como virtuosa, pasa con la misma soltura del clarinete al acordedn, del
6rgano al violoncelo, o de Bach al ragtime. Le gusta crear prendas informa-
les y vestuario para el foro. Doris sonrie pensando en el conflicto que las
ha opuesto recientemente: Pauline queria confeccionarle un vestido
fluido, destinado a reemplazar un eterno conjunto de tweed, herencia de
Oak Park demasiado gruesa para la primavera californiana. Doris se resistié:
vestirse le es tan indiferente como alimentarse, sélo le gusta adornarse de
movimientos. Acepta que su amiga haga musica para ella, mas no costura.
Pauline desplegé una seduccién diplomatica y Doris acabé cediendo.

Se levanta, se despereza, se peina. Bajo la influencia de Pauline, se resolvié
a desatar su cabellera, si no su puritanismo. Un vistazo al espejo. Su piel,
ahora, se presta a dorarse, su cabello estd libre, sus gestos también. Su rostro
se ha afirmado. Vuelve a ver las miradas de los espectadores, de anoche, y
sonrie de placer. Es cierto, también Pauline contribuyd a su transformacién.
Doris espera haber salido por fin del estuche materno y de las secuelas de
su reclusién en un suburbio residencial.

La musica ha cesado. El rostro regordete de Pauline surge por el resquicio
de la puerta:
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—¢Estés lista? Empezamos en cinco minutos.

El entrenamiento cotidiano en la barra es dirigido por Ted Shawn, una
barra de tradicidn clisica pero ejecutada con los pies descalzos. Mientras
trata de ligar sus pliés, Doris se dice que la rigidez del clasico se lleva bien con
la de Ted. No lo quiere mucho, aunque le reconoce talentos de organizador.
Demasiado racional, piensa, demasiado guapo, demasiado viril sobre todo.
Ella estd ligada a miss Ruth, sin entender bien por qué estd casada con un
hombre catorce afios menor que ella. Doris da una media vuelta para atacar
los battements, estéd justo detrds de Pauline, quien suda con profusién sin
alcanzar a derretir sus redondeces rubicundas. Doris se enternece, sabe que
su amiga, con ese cuerpo breve, no puede aspirar a una carrera de bailarina.
iQué pena que no tenga diez centimetros mds!

Doris espera con impaciencia la clase de miss Ruth. {Qué joven se ve a
pesar de sus cuarenta afios! Tan suave, y lo que ensefia es pura suavidad.
Doris se alegra de salir de la verticalidad tiesa del cldsico: disfruta cierta dis-
ciplina, con la condicién de no ser confinada en ella. Gracias a los préstamos
tomados por miss Ruth de las danzas hindues o balinesas, tiene la impresién
de entrar en el juego infinito de las metamorfosis. Acepta volverse otra para
sentirse existir mas. Una ondulacién de los brazos, serpentina. Se propala
por todo su cuerpo. ;Un salto, luego una torsidn, plegarse y rodar por el
suelo, extirparse de él para devorar el espacio, martillar la tarima, ahora
saltitos de cabra liberada seguidos de una zancada en el limite del despegue,
estirar una pierna como una larga cola de ave, piar con todas sus fibras
musculares y vibrar y trotar y girar sin jamds retroceder, y arremolinarse y
bailar, bailar todavia mis! No, con el cldsico Doris jamds ha conocido este
sentimiento de libertad y plenitud, este gozo de fundirse en el espacio y de
poseerlo al mismo tiempo. De paso, admira la ligereza eldstica de Pauline y
la felicita después de la clase:

—Qué capacidad de rebote tienes!

—Fisica y moral! afirma Pauline, riendo.

Al fin una pausa, se enjugan y van a respirar al jardin. Doris no se cansa
de contemplar a los gatos que vienen a estirarse al sol. Los gatos, sus medi-
tabundos maestros en movimiento... Miss Ruth a menudo se los pone de
ejemplo. Martha Graham, una recién llegada, se acerca a felicitar a Doris
por su solo del dia anterior:

—La ligereza fluida es tu elemento.
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No es precisamente el suyo, piensa ella agradeciéndole. La torpeza an-
gulosa y el rostro sombrio de Martha la conmueven. Siente incubarse en
su condiscipula una violencia intensa, casi una demencia. Durante las clases,
con la mayor frecuencia Martha permanece retraida. De repente, un extrafio
movimiento emana de ese nudo de nervios y musculos, para luego regresar a
condensarse hacia el interior, como el retorno de un bumerin. Eso perturba
a Doris: como si Martha quisiera reanudar un origen secreto del gesto, mas
alld de toda técnica. A Doris la tentarfa ir a buscar de ese lado, pero tiene
miedo de perder su dominio, adquirido a tan alto precio.

Martha se aleja, Doris confia sus reflexiones a Pauline y afiade:

—iEs tan curioso que Ted la considere fea y haya decretado que nunca
serd bailarina!

Con una pequefia voz dulce, Pauline insinda:

—iAh, pero no es el tinico! Miss Ruth apenas la ve en su clase...

Doris no responde, teme las observaciones impregnadas de cdustica
sagacidad de su amiga, sobre todo si se trata de miss Ruth. La comida de
mediodia, al aire libre, toma visos de picnic. Doris picotea, quiere estar li-
gera para el curso de principiantes que da enseguida. Le gusta ensedar,
irevelar la danza a cuerpos virgenes es muchisimo mis exaltador que hacer
ensayar el boston a los tiesos burgueses de Oak Park! Y Pauline estd alli, en
el piano, presencia complice, hibil para captar de golpe el ritmo y la energia
que Doris, con su voluntad aterciopelada, desea comunicar a sus alumnos.

Frecuentemente, miss Ruth convida a sus estudiantes predilectas a desa-
yunar con ella. El harén de las favoritas, asi lo designa Pauline, se bafia con
el relato comentado de los suefios nocturnos de miss Ruth. Doris estima
que éstos la dispensan de atender los suyos. Por lo demds, prefiere escuchar
cuando miss Ruth evoca sus viajes por los museos de Europa. Allf ha con-
templado esculturas y frescos para extraer de ellos las figuras de sus danzas.
Doris se maravilla de esta capacidad de hacer brotar la vida de la muerte;
miss Ruth le parece demitirgica. En caso de ausencia de suefios, la madre
hindd —otra expresién de Pauline— improvisa una charla: la meditacién
modela los musculos; la danza, a la vez vital y espiritual, permite integrarse
a una energia césmica.

A Doris no le gusta mucho que Pauline ironice sobre el misticismo teatral
de miss Ruth. Quiere poder seguir reverenciando a quien la inicié y le dio
su oportunidad. Pauline es de buen grado iconoclasta:
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—Sabes, miss Ruth no se llama Ruth Saint Denis, sino Ruthie Dennis. jAfia-
did el “Saint” para hacerse respetable!

Doris sabe perfectamente por qué: las bailarinas tienen la reputacién
usurpada de ser prostitutas y miss Ruth, a diferencia de Isadora Dun-
can la revoltosa, se sintié obligada a velar por su propia honorabilidad y
por la de las bailarinas de su escuela. En su fuero interno, Doris rinde tributo
a esas dos pioneras tan disimiles, Isadora y miss Ruth, y a lo que lograron,
solas contra todos, a principio de este siglo: hacer reventar la sujecion del
clasico, asi como el corsé victoriano de la mojigateria, liberar al cuerpo, y a
las mujeres. Doris trata de decirselo a Pauline, quien concede:

—Es cierto, a su manera han contribuido a la emancipacién femenina.
Pero en lo concerniente a miss Ruth, aparte de su pillaje de danzas étnicas,
ya no aporta nada nuevo.

—iExageras! Por ejemplo, su utilizacién del lenguaje de las manos de
las bailarinas hindies nos permitié movimientos de brazos més sinuosos,
infinitamente menos estereotipados que en el clisico.

—Eso queda en la superficie. En cuanto a su sentido musical, es muy
inferior al tuyo...

Doris finge no oir e invita a Pauline a ensefarle a descifrar una partitura.
Quiere adquirir al lado de su amiga lo que ha rechazado de su madre, el
solfeo y la armonia. Juntas repasan su curso de historia del arte y discuten
acaloradas las relaciones entre musica y danza. A Doris le gustan las largas
horas transcurridas en el salén contiguo a su recimara. Unas veces sentada
en su piano, otras veces caminando, Pauline le ayuda a preparar sus cla-
ses sugiriendo una ruptura ritmica o un didlogo entre el movimiento y la
melodia: estremecimiento de los sonidos y de los musculos, sintonizados;
estremecimiento del contralto sensual de Pauline. Esta propone a Doris:

—¢Y si compusieras una danza a partir de una de mis improvisaciones
vocales?

Doris estd tentada, pero adn no se siente madura. El desparpajo innova-
dor de Pauline la atrae y la asusta a la vez. Necesita de las certezas otorgadas
por la técnica y por un trabajo constante para atreverse a ir més lejos. Sabe,
y Pauline se regocija en confirmirselo, que no deja de progresar: en los
pasajes rapidos ha ganado precisién y sus cimaras lentas han adquirido la
calidad fluida de la miel. Las lineas de su cuerpo se prolongan y vibran en
el espacio con més audacia. Doris disfruta el placer de proyectar al ptiblico el



LA INICIADORA 19

dominio que ejerce sobre sus musculos. Ahora realiza los papeles principales
en varias coreografias. Pauline se contenta con ser, en su ocasidn, reempla-
zante, pero concibe con brio vestuario y escenografias.

Tres afios después de su llegada a Denishawn, en 1920, Doris debe reco-
nocer, y le irrita molestarse por eso, que Martha Graham sale de la sombra
y empieza a interesarle a Ted Shawn. Pero igualmente a Louis Horst, su
profesor de musica. Habla de ello con Pauline:

—Creo que Louis estd enamorado de Martha.

—Qué raro, ¢por primera vez observas lo que pasa a tu alrededor?

—De todos modos Martha es como yo, dard paso al arte antes que al
amor.

—Volveremos a hablar de eso...

Las costumbres ligeras de algunas condiscipulas a menudo chocan con
Doris. Pauline intenta suavizarla:

—No te defiendas, Doris, con eso también se baila...

¢Eso? Pauline parece conocerlo ya. Doris prefiere ahogar lo esencial
de su sensualidad en la danza. En el escenario tiene la sensacién de que
nada la amenaza, sobre todo, la posesividad materna. El tel6n se abre. Los
hombres la miran aparentemente ofrecida, pero es ella quien los va a poseer.
Siente las miradas levantarse hacia ella en la sombra de la sala. Las mantie-
ne a distancia y desafia al pablico, ese monstruo ocelado de ojos que ella
gusta de amansar y luego subyugar. ;Si, hacer vivir su inmovilidad compac-
ta, imponerle su propia respiracién! A veces no es mds que una manada de
borregos cabeceando. Ella la provoca con un equilibrio audaz, la penetra con
una zancada, la envuelve en sus giros suaves, la captura hasta que se libere
en los espasmos de los aplausos. Saluda y ahoga una vaga tristeza por no
haberle podido comunicar mds movimientos que estas palmadas tontamente
repetitivas. No tiene tiempo para reflexionar, se precipita hacia su camerino
para cambiar de traje y peinado. Rdpido un trago de agua y un delineado de
cejas, rapido una curacidn sobre una herida a carne viva en el talén. Pauline
ajusta la peluca, cose a toda marcha el dobladillo abierto de la tdnica, agrega
la suavidad de una nube de polvo, de una palabra, de una sonrisa. Pauline,
hermanita, mujer de cabeza...

Una noche, después de dos funciones seguidas, muy agotadoras, en el
teatro de Los Angeles, regresan a su cuarto. Pauline encuentra todavia la



20 CLAUDE PUJADE-RENAUD

fuerza para cepillarle el pelo a Doris. Ella levanta la melena rojiza y desliza
un beso ligero en su nuca.

—Ahora te harfa bien un hombre.

Somnolienta, Doris se sobresalta:

—¢Un hombre? ;Para qué? Estoy muy bien asi.

—Para bailar mejor, o al menos de otra manera...

—iQué idea tan rara! Si logro superarme, serd por un trabajo tenaz.

—iEsa es tu mentalidad a la antigiiita de buena alumna de la escuela
Parker! Pero seria tiempo de evolucionar. Pronto vas a cumplir 25 afios, ¢no?

No responde. Al borde del agotamiento, cada una alcanza su cama. Doris
se siente perturbada, ¢serd el beso o la observacién de Pauline? ;O las dos
cosas? No ha comprendido bien si su amiga ha querido hablar de una pareja
para el escenario o para el amor. ;O para los dos? jEso, jamds!, se niega a
tal revoltura, sus musculos y sus pensamientos se sobresaltan de cansancio,
se angustia: ¢ Pauline habrd querido sugerir que Doris habia llegado a un
limite como intérprete? Eso seria lo peor, no la ausencia de hombre. Una
vez mads, ¢serd demasiado tarde? ;Habrd dejado escapar lo esencial? Piensa
de nuevo en Martha, tanto tiempo ignorada por Ted y miss Ruth, tan lenta al
principio de sus aprendizajes técnicos, y que acaba de revelarse con brillo
en un dueto al estilo espaiiol con Ted. Doris vuelve a ver la ondulacién de
las caderas y los pataleos provocadores, de los que ha estado celosa. Claro,
insinué Pauline, se trata de un dio miserablemente demagdgico, una obra de
Ted. Puede ser, pero Martha acaba de ofrecerse un ascenso relimpago. ¢ Serd
porque Louis Horst pasé por ahi, como dice Pauline? Doris, de repente,
se siente al borde de la ndusea. La atraviesa una escena que hubiera queri-
do olvidar. Tiene 14 afios, su madre la manda a tomar una clase de clasico,
privada, con un famoso maestro checo de paso por la Opera de Chicago.
Una leccién mucho mds que particular... La sesidn tiene lugar en el cuarto
de hotel de este hombre gordo y repugnante, el montante de la cama sirve de
barra. Port de bras, una mano resbala, como distraida, por su pecho, busca el
pezén. Doris se retrae y falla en la serie de dégagés. Pie a la barra, el hombre
pretende verificar la colocacion de las caderas, su mano desciende, mas abajo
aun, Doris estd petrificada de horror, acorralada pata arriba, entrepierna
abierta, los dedos manosean, descompuesta aguanta el vémito. Se levan-
ta, va a escupir una saliva flemosa en el bafio; por suerte no ha despertado
a Pauline, se vuelve a acostar y recuerda los meses que siguieron: no habia
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tenido sus reglas y se habia negado a alimentarse mds que nunca. Durante
cerca de un afio habia arrastrado un cuerpo livido y desencajado, para deses-
peracién de su madre. {Esta noche, todavia, le parece intolerable que la
pureza de la danza haya podido ser contaminada por semejante mancilla!
No, no quiere asociar la danza con el resto; no, ya no quiere recordar. Cae
como fardo. Los suefios la retornan a la nifia de Oak Park que hubiera que-
rido cerrar su cuerpo para sélo abrirlo a la penetracién difusa de la musica.
Una nifia que siempre siente la necesidad de seguir ligada con sus pa-
dres. Doris les escribe a menudo y les cuenta sus experiencias siempre re-
novadas. Desde hace poco trabaja el tap y zapateado flamenco; el estudio
comparativo de los dos le parece muy interesante. Miss Ruth les da una clase
semanal de maquillaje escénico, su especialidad después del hinduismo...
jEsta semana compuso sobre Doris una cabeza de egipcia, asombrosa! Doris
prepara en efecto una danza de Isis: sale desatornillada de los ensayos porque
tiene que acentuar sin cesar la distorsién entre el torso y la pelvis. Ade-
mids, miss Ruth les ensefia a envolverse en un sari y a combinar un obi con
un kimono. Preocupada por ubicar a Denishawn en el cruce entre Oriente
y Occidente, este afio ha hecho venir a una mujer hindd, profesora de yoga, y
a un hawaiano que les ensefia el hula. El aro, precisa Doris, resbala sobre sus
caderas, pero gira envolvente alrededor de las de Pauline. En cuanto a Louis
Horst, este maestro tan sensible como inteligente, les hace descubrir a Satie
y Debussy. Quince dias mas tarde, Doris sonrie leyendo la respuesta de su
madre: Julia Humphrey se pregunta sobre el extrafio rompecabezas en que
han podido convertirse con este régimen el rostro y el cuerpo de su hija...
Doris se divierte con esta reflexion, luego se molesta: es extrafio que, sin
conocerse, Pauline y Julia se hayan encontrado. Su madre habla de rompeca-
bezas y Pauline, en discusiones recientes, de eclecticismo hibrido. La duda se
insinta, Doris intenta defenderse de ésta. Ted y Ruth, es verdad, coleccionan
y yuxtaponen las artes del movimiento més heterdclitas. Pero, después de
todo, ella es quien tiene que incubarlas para explotarlas de manera diferente.
Afirmar su fuerza de choque a partir del zapateado o de las artes marciales
japonesas. Dejar sentir las tonalidades irisadas de Debussy en una danza.
Usar la respiracion visceral del yoga para dar un anclaje més profundo a
sus gestos. Estd en sus manos, si jpero tiene tanto miedo de no lograr-
lo! No debes esperar demasiado, le susurra Pauline, ti debes componer,
ti. La lentitud es mds dificil de vencer que las resistencias del cuerpo, piensa
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Doris al guardar la carta de su madre con las anteriores, que conserva con
cuidado. A veces quisiera recargarse en ella, dejarse ir...

Pauline irrumpe en su cuarto:

—iUn hombre para ti, Doris!

—Deja este tipo de bromas, te lo ruego.

—No estoy bromeando, miss Ruth acaba de regresar de su gira en el
Middle West con un jovencito en sus maletas. No es su nuevo amante pero
serd tu primer estudiante masculino.

Doris lo mira. Longilineo y fino. Un rostro vibrante. Mientras que detesta
la virilidad culturista de Ted, disfruta de esta seduccién adolescente. Desde
su llegada, Charles Weidman se encomienda a Doris y Pauline, quienes lo
toman bajo su proteccién. Provocativo, les declara:

—Vengo de Lincoln, Nebraska, y un dia haré un ballet sobre Abraham
Lincoln.

—Noble ambicidn, se burla Pauline, pero no es el género de miss Ruth.

—Poco importa. Cuando vi sus solos en Lincoln, quedé subyugado por
su aura esotérica y en el acto la segui hasta aqui.

Pauline se pregunta si ironiza. No, estd entusiasmado por miss Ruth y,
muy pronto, por Doris y Pauline, cuyos atributos admira. Con gusto les
habla de su infancia: siempre le ha gustado dibujar y hubiera querido ser ar-
quitecto. Por el momento, duda entre la carrera de actor y la de caricaturista,
entre la mimica y la danza... Doris sonrie, enternecida por este chiquillo de
19 afios y por su prodigioso tartamudeo.

Quiza se convierta en bailarin, pero seguramente no en actor:

—Demasiado dotado, diagnostica Pauline.

Doris no podria tolerar que los dones se perdieran. Sin que se note, pule
paso a paso a Charles. Lo coloca sin refrenarlo, le ensefia el rigor respetando
su encanto rebelde. En algunos meses, mide los efectos de su pedagogia:
Charles se aficiona a las exigencias de la danza, mis alld del juego. Aprende
muy rapido, tiene una flexibilidad articular, pero también psicolégica, que
le permite asimilar todos los estilos.

—Estd hecho para el eclecticismo de Denishawn, constata Pauline, pero
dudo que llegue a encontrar su propio camino.

—Démosle tiempo, protesta Doris, paciente.
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Paciente como jamds habia sido con ningtin estudiante. En secreto lo con-
sidera su futura pareja en el escenario; sus proporciones estan bien armo-
nizadas. Se complace en imaginar sus cuerpos ligindose y desligindose en
un dudo. Una tarde, Ted viene a ayudar a su clase y parece muy interesado
en los progresos de Charles. Ted, ella lo sabe, quisiera formar una pequefia
compaiifa exclusivamente masculina. Doris estd empefiada en conservar a
su pupilo y siente crecer una cortés rivalidad entre ella y el director del
Instituto.

Martha Graham acaba de obtener el papel principal de Xéchitl, una com-
posicién de inspiracién tolteca.! Tres dias antes del estreno, su pareja tiene
un esguince. Ted solicita a Charles, quien aprende su parte al vapor y salva
la situacién. Doris se doblega, dolida.

Charles habia recibido con otra el bautizo del escenario...

—En suma, que del amor s6lo descubres los celos, insinta Pauline.

—No mezcles la danza con los sentimientos, jdetesto esa clase de amalgama!

Pauline titubea y agrega:

—E:s cierto que miss Ruth estd demasiado preocupada en estos momentos
por sus propias dificultades como para componerte un dueto con Charles,
en compensacién por Xdchitl.

—¢Cudles dificultades? ; De qué hablas?

—No quieres ver nada, como de costumbre, pero me parece probable
que miss Ruth y Ted se vayan a separar.

—:Qué? ;Qué dices?

—iAh! Supongo que se trata de una disensién conyugal... intima.

Doris alza los hombros, reprueba este tipo de alusién. Un mes més
tarde, tiene que rendirse a la evidencia. Miss Ruth le anuncia la clausura
del Instituto: ella parte a Italia, sola, abandonando a sus favoritas. Por su
lado Ted organiza una gira a Inglaterra, a la cual lleva a Martha Graham y
Charles Weidman. Doris ahoga su rabia.

Y su sufrimiento. Se siente abandonada por miss Ruth, despojada de
Charles, y deberd separarse de Pauline. Esta regresa a vivir con su familia, a
Los Angeles, y Doris no tiene més recurso que retomar el camino de Oak
Park. En el andén de la estacién Pauline le susurra:

—Quizd es tu oportunidad, td sabes, de volver a encontrarte sola.

' N. de la T.: “una composicién de inspiracién” azteca.
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Doris no quiere entender.

—¢Pero c6mo bailar sin ti, sin tu musica?

—Ya encontraras.

Se abrazan. En el tren que la lleva hacia Chicago, Doris rumia: va a
reencontrarse con su madre y a pesar de ello es como si la acabara de dejar.
No logra desentrafiar si esta madre se llama miss Ruth o Pauline Lawrence.



Del oeste al oeste

En Oak Park Doris es recibida por los dos gatos y por sus padres. Los
cuatro profesan a la hija prédiga el mismo amor indefectible. Doris se
inclina a preferir la pureza de la ternura felina que las efusiones de la soli-
citud materna que se quiere, como antes, demasiado nutricia. La manera de
su madre de tocar el piano le parece mds desabrida que la de Pauline. El oido
de Doris es ahora merodeado por otras tonalidades. Este retorno forzado a
Oak Park tiene por lo menos el mérito de hacerle medir las etapas reco-
rridas en cuatro afios. En las calles de la ciudad se le considera como una
extranjera. En cuanto a su padre, le ha lanzado una extrafia mirada: casi, se
dice ella, casi como si se hubiera convertido en mujer... Eso no es lo que
la preocupa. Después de haberse dejado mimar, se asfixia en ese capullo
de aburrimiento. Comprende cudn estimulante y protector era para ella el
medio de Denishawn: una alternancia equilibrada entre la ensefianza y los
espectdculos la aliviaba de las preocupaciones econémicas y domésticas.
Estas dltimas la importunan ripidamente. Su madre le sugiere:

—:Y si retomaras las clases conmigo?

—iAh no! {Ni hablar de regresar a las danzas de salén!

—:Y qué piensas hacer?

—Fundar una pequefia compaiifa.

—Sueias...

Respondid a su madre en parte por desafio; decide recoger el guante.
Gracias a sus retribuciones anteriores, tiene un poco de dinero guardado.
Miss Hinman, de nuevo compasiva, le facilita tres bailarinas bastante des-
pabiladas; Doris manda llamar a otras dos de la ex compaifiia Denishawn,
desempleadas como ella. Ahora estd entre la espada y la pared, presa de las
ganas y de la angustia de componer. Le gustaria beneficiarse de los conse-
jos de miss Ruth, del sostén musical de Pauline. Aprende a prescindir de
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ellos. Poco a poco regresan gestos aprendidos en Denishawn: los ha hecho
suyos, pero también, casi sin percibirlo, se vuelven diferentes. En el crisol
de su cuerpo se funden y se metamorfosean. Para uno de sus solos usa un
aro. Aunque no haya olvidado el hula hawaiano, se niega a reproducirlo.
Subvierte la técnica para jugar con los planos en el espacio y tratar a su
propio cuerpo como un mévil casi abstracto al que hace dialogar con el aro.

En el impulso, elabora duos, trios y cuartetos. Ensaya de noche, en un
salén prestado por miss Hinman. Saborea el jubilo cruzado de panico que le
da su poder sobre los cuerpos de los otros. Los aparea y separa, los modela
y erige, los agrega en una masa compacta que disloca enseguida: cuerpos
déciles y dictiles, sometidos a su proyecto que se afina a su contacto, ma-
leables y sujetos a discrecidn. Se asombra de que no opongan resistencia,
sino mds bien parezcan gozar al dejarse ir al ritmo de su aliento, al dejarse
invadir y amasar por su deseo. Doris descubre que ser coredgrafa le da quizd
mas placer que ser intérprete.

A falta de medios, concibe un vestuario muy sobrio que ella misma confec-
ciona. Esta sencillez la lleva a trabajar més sobre las lineas y los voltimenes de
los cuerpos que sobre su vestimenta. ;Una danza de pobre o una danza
depurada? No lo sabe bien, estd desconcertada por sus propias invenciones,
se pregunta no sin inquietud lo que dirfa miss Ruth, ella que refina con tal
lujo la escenografia y el vestuario.

Remata el conjunto con un final de seis, bien llevado, y descubre en
Chicago a un empresario casi honesto. El propone una gira y contratos
correctos; la primera funcién tendré lugar en quince dias en Detroit; lo toma
o lo deja. Enseguida Doris llama por teléfono a Pauline:

—Me gustaria tanto que fueras mi pianista para esta gira.

—Maindame las partituras.

Se las manda, con la indicacién de los tempz, més precisiones sobre cada
composicion. Estd tranquila, sabe que Pauline no tardard en digerir todos
esos elementos.

Un beso de despedida a sus padres, estupefactos por la velocidad de los
acontecimientos; besos alegres de reencuentro con Pauline, fiel ala cita en la
estacién de Detroit. En el teatro, el director les advierte que no tienen
derecho mds que a un ensayo. Para colmo, no es un piano lo que las espera,
como estaba previsto, sino una orquesta. Doris pierde la cabeza, Pauline no
lo piensa dos veces: va a rentar un frac y una batuta. Las nalgas embutidas
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en el pantaldn, en su mano regordeta la batuta se ve cémica. Doris oye las
risas burlonas cuando Pauline baja a la fosa de los leones. Sin embargo, con
descaro y encanto, seduce y somete a su orquesta. Después le confiesa a
Doris haber tenido mucho miedo, jcasi le fall6 la entrada de los alientos,
pero ganaron la partida! La representacion es un éxito, el empresario renueva
el contrato a lo largo de los meses.

Seguir una carrera de bailarina independiente es también enfrentar a los
gerentes estafadores y a directores de teatro guasones, tramoyistas chuscos y
musicos burlones. Orgullosa y frigil, Doris no soporta tener que mendigar
penosamente para obtener un quinto reflector. Con el aplomo de sus veinti-
dés afos, Pauline allana los obsticulos. Como joven americana emancipada
de los afios veinte, cigarro en boca, falda y pelo cortos, discute sin vacilar con
los hombres, primero procaces, luego atentos. Las dos se llevan bien con sus
cinco bailarinas, el dinero entra con regularidad, la gira se prolonga cerca de
un afio. Sin embargo, Doris sufre por no poder entrenarse y componer con
calma. De vez en cuando modifica una coreografia para mantenerse despierta
y estimular a su modesto grupo, pero de todos modos se siente limitada.
Llega a irritarse porque Pauline, entre dos trenes, se da el gusto de una
breve aventura. Nada mds normal, pero es como si una parte de su amiga se
le escapara. De todas formas, Doris se resiste a abordar con ella los proble-
mas del corazén o del sexo. Una noche, no sin malicia, Pauline le insinda:

—Mi musico del momento me pregunté qué relaciones tengo contigo.

Doris no quiere oir.

—¢Cuiles relaciones?

—Si, queria saber si tenfamos relaciones mds que amistosas...

Desconcertada, Doris se defiende con una risa fingida. Admite todas las
formas de sexualidad mientras no le atafian. jPero la pregunta del musico
acerca de Pauline y ella le parece cuando menos descabellada! Las aguas
mezcladas de la danza y la musica las unen en una corriente infinitamente
mds intima que cualquier caricia. Es cierto, cuando sale de la circel dorada
del escenario donde las luces y las miradas la cercan, le gusta dejarse envolver
por la ternura de Pauline. No siente necesidad de decirselo, las dos lo saben,
lo esencial es trabajar juntas.

Al cabo de un afio de esta vida ndémada, tiene la sensacién de una disolu-
cién de sus referencias de espacio y tiempo. Durante una noche de descanso,
siniestra, en una tétrica ciudad del Middle West, confiesa a Pauline:
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—Qué extrafio, no dejamos de desplazarnos y tengo la impresion de regresar
siempre al mismo lugar.

—Claro, las fondas de las estaciones, los compartimentos de tren, los
camerinos de los teatros y los cuartos de hotel son los mismos en todas
partes...

Esta inmovilidad en el movimiento perpetuo empieza a fastidiar a
Doris. Y teme que, con ese tren de vida, su carrera también dé vueltas sobre
si misma. Las noticias circulan rdpidamente de teatro en teatro, merced a las
compaifias que se cruzan y los mensajes que se dejan. Doris se informa y
sabe que una nueva compainia Denishawn se estd constituyendo en Nueva
York. ¢Miss Ruth y Ted Shawn se habran reconciliado? Doris llama ense-
guida a miss Ruth.

—Claro, le contesta ella, tenemos trabajo para usted. {Estamos prepa-
rando una temporada para el Carnegie Hall, venga de inmediato! Charles
esta con nosotros, estara feliz de volverla a ver.

Doris se da cuenta de que ha actuado por impulso, sin siquiera consultar
a Pauline. FEsta se muestra mds que reticente:

—¢Por qué regresar a Denishawn? Hemos hecho nuestras pruebas, ti y
yo podemos proseguir en autonomia.

—iPero eso serd la oscuridad a perpetuidad, las giras lamentables de
Arkansas a Vermont!

—Ampliaremos el grupo, hards nuevas coreografias, lograremos abrirnos
camino.

—iNo! Nueva York es “la” consagracion y hace falta una compaiiia como
Denishawn para conseguirla.

—Escucha, Doris, me creo capaz de ser a la vez pianista y vestuarista,
maénager y encargada de las relaciones publicas...

—Ya sé, puedes hacer todo pero...

—Pero tienes ganas de reencontrar a miss Ruth.

Un silencio.

—Es verdad. Y a Charles también.

Pauline finge rendirse ante este dltimo argumento. Las dos rescinden su
ultimo contrato, indemnizan a su grupo con sus Gltimos recursos, toman
el tren para Nueva York, un pequefio alojamiento en Manhattan, un nuevo
compromiso con Denishawn.
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El recibimiento de Charles las conmueve: como un cachorro enloquecido
por el regreso de sus dueiias, se sacude y se emborracha para festejarlas.
Doris constata con placer que ha ganado prestancia y seguridad técnica.
Empieza enseguida a ensayar un dtio con él y se alegra de sentirlo tan recep-
tivo. La reserva sombria de Martha no se le escapa. En cuanto a miss Ruth,
siempre muy tierna con Doris, le parece muy original el solo con el aro y
promete integrarlo en la préxima funcién. Doris estd feliz de demostrar asi
a Pauline lo bien fundado de este regreso al redil.

Charles, quien dirige ahora los ejercicios en la barra, les presenta a Pau-
line y Doris a una muy joven recluta:

—Louise Brooks, llegada de Kansas hace dos meses. ¢ Ya la afiné, no es
clerto?

—Es verdad, reconoce Louise, pero ya habia hecho danza en Wichita,
mi ciudad.

Pauline y Doris se divierten con esta Louise de diecisiete afios, medio
nifia guasona, medio mujer con soltura de gata seductora. Se viste a la dlti-
ma moda, mira de reojo al cine y parece apurada por desembarazarse de su
acento de Kansas. Impertinente, a menudo llega atrasada a la clase de Doris,
quien ha retomado la ensefianza con gusto. El sal6n no tiene ventilacién,
los sudores huelen a rancio, pero a Doris le agrada el contraste entre la as-
cesis del trabajo sobre uno mismo y la sensualidad de los olores corporales.
Louise dilata las aletas de su muy preciosa naricita y lanza entre bastidores:

—iApesta a chivo alli dentro!

Doris frunce el cefio y luego sonrie, desarmada. Apasionada por la lec-
tura, Louise hace descubrir a sus nuevos amigos las primeras novelas de
un joven autor, Scott Fitzgerald. Entre clase y ensayo, los cuatro exploran
el Nueva York de la vanguardia. La pintura y la escultura no figurativas
entusiasman a Pauline:

—Mira, Doris, este rechazo a contar, a representar, esta manera de des-
lizar un volumen dentro de otro, de contrastar lo lleno y lo vacio. Mira, y
traslddalo a una coreografia.

—Dificil...

—DMira, la danza debe acabar con lo anecdético y lo decorativo.
Denishawn efectu6 una ruptura con el cldsico, perfecto. Pero ahora
hay que ir mucho mis lejos, hacia un juego abstracto de lineas y formas en
metamorfosis perpetua.
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—No demasiado abstracto, a pesar de todo, rezonga Doris.

—Ya en tu solo con el aro has buscado de ese lado. Te falta suprimir el
aro...

—iNo me quites todo! bromea Doris, a quien no le gusta que la zarandeen.

Una noche, Louise los arrastra a un oscuro cabaret de Harlem. Unos
negros cantan y bailan. Uno de ellos brinca sobre el piano y ejecuta un na-
mero de tap. Charles estd fascinado por esta velocidad crepitante que por
momentos confina a la fluidez. La dulzura ronca del blues conmociona a
Doris, una dulzura que despierta en ella el desgarramiento de las separacio-
nes, pero siente un malestar por la proximidad casi demasiado evidente entre
danza y sexualidad. Siempre dvida de tonalidades nuevas, Pauline goza de
las audacias del clarinetista. La noche termina en discusiones: ¢cémo captar
esa sutileza del contoneo propio de los negros? ¢y su asombrosa laxitud?
¢y cémo encontrar en danza el equivalente de la sincopa?

—iTenemos que “jazzear” el movimiento! proclama Charles, a quien el
whisky pone siempre de buen humor.

—Y jugar a improvisar, aiade Pauline.

Doris no puede evitar subrayar:

—Pero la improvisacién supone una estructura.

—iAh no! {No nos vas a hablar de estructura a las cuatro de la mafiana!
protesta Charles, tartamudeando de indignacidn.

De entrada, la compaiifa Denishawn conquista al publico neoyorkino.
Por primera vez Doris comparte el placer del escenario con Charles. Su
dueto amoroso es particularmente ovacionado y Martha Graham perma-
nece silenciosa. Pauline también, pero no rumia menos: la pareja de Charles
Weidman y Doris Humphrey, acompanada por supuesto por Pauline
Lawrence, vestuarista y musica, podria constituir un excelente punto de
partida para una pequefia compaiifa... Y si Louise Brooks se sujetara un
poco mis a la disciplina, serfa susceptible de formar parte de aquélla. Ademds
acaba de subir un escafio, gracias a un duo de estilo indio que baila con Ted
Shawn. La divierte:

—iSiempre podria servirme tener un papel de india en un western!

—Harfas mejor en trabajar tus estiramientos, replica Doris, quien a duras
penas trata de inculcarle el sentido del rigor.

De hecho, en Denishawn, Louise aprecia sobre todo iniciarse en la magia
del maquillaje y del vestuario con la esperanza de sacarle provecho en el cine.
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Un dia, llega a la clase de Doris con una nueva cabeza: un fleco espeso al ras
de las cejas, una tez macilenta donde destaca un ojo ennegrecido. Doris se
conmueve con esta palidez provocadora y esta travesura tefiida de tragedia:

—Francamente, no crees que estds demasiado livida?

—iEs para esconder mis pecas de Kansas!

—Estds perdida para la danza y lista para el cine, constata Charles.

La influencia de Louise no es ajena a la atraccién que ejerce el cine en
Charles, se percata Doris. Martha se lo habia robado antes, y estd decidida
a no dejar que Louise haga lo mismo. Esta, con la insolencia perentoria de
sus diecisiete afios, afirma:

—iEl cine es el arte del futuro, su danza que se pretende anti-tradicional
pronto serd anticuada!

—Lo volveremos a platicar dentro de diez afios, protesta Pauline.

—Ademds, el cine ofrece posibilidades de movimiento mucho més ricas
que la danza.

—Pero ti no eres la que se mueve, sino la cimara, apunta Doris. Yo
quiero moverme a mi misma, alli estd mi placer. Y hacer moverse a los demis.

—iEres muy libre!, pero Charles es un mimo nato. Con su talento de
imitador y su inspiracién satirica, estoy segura de que tiene por delante una
gran carrera de cémico en el cine. {Ustedes dos lo van a encerrar en la danza!

—Es su camino, afirma Doris, un camino regio.

El verano de 1923 se acaba. Miss Ruth anuncia a Doris que echa a andar
con Ted un nuevo instituto en Los Angeles: cuenta con ella para atender lo
esencial de la ensefianza, con Pauline para la musica y con Charles, claro, el
compaiiero privilegiado de Doris. Los tres gozaran de sueldos interesantes.
Doris lo comenta con Pauline, quien esta vez se muestra agresiva:

—Te segui a Nueva York, no te seguiré a Los Angeles. Es el momento o
jamds retomaremos nuestra independencia.

—Denishawn nos garantiza una tranquilidad material, jes tan raro en
esta profesion!

—Lo sé. Sé también que te has vuelto la vedette de la compaiifa y la asis-
tente numero uno de miss Ruth. Pero Denishawn ya nada te puede aportar.

—Si, el éxito.
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—iUn éxito debido a tantos artificios! La suntuosidad del vestuario, la re-
constitucién artificial de los estilos egipcio, hindd, azteca y quién sabe qué
mas. La verdadera danza esta afuera, debemos darla a luz.

—Miss Ruth me aseguré que podré crear mis propias coreografias en
total libertad.

—iNo! Estards dentro del marco Denishawn, incluso te censurards sin
darte cuenta. {Y Nueva York es un crisol artistico tan grande! El jazz, la
pintura abstracta, la mdsica moderna. Hay que trabajar en relacion con esas
diferentes corrientes.

—Tal vez, justamente, dejar Nueva York me permitiria digerirlas.

Pauline esboza un movimiento de rabia, se incorpora y agrega con una
voz lentamente destilada:

—Martha me dijo que se instalaba en Nueva York, con Louis Horst.
Quiere llevar una carrera de bailarina independiente.

Doris permanece silenciosa, Pauline ataca de nuevo.

—Vas a tener veintiocho afos, es tiempo de elegir tu propia via. Si quieres
enterrarte en Los Angeles por los lindos ojos de miss Ruth, es tu asunto...

Doris pasa la noche en vela. Si, necesita la ternura maternal de miss Ruth. De
la danza océana del Pacifico. De Pauline. Le parece intolerable, y ridiculo,
tener que elegir entre dos mujeres. Ademads, aunque el dinero en si le es
indiferente, la seguridad econdmica le es necesaria: en ocasiones le retorna
el espectro del desempleo tal como surgid para sus padres en Oak Park en
1913. Diez afios, ya... Originaria de una familia acomodada, Pauline no
parece comprender este tipo de angustia. ¢ Pero cémo ensefiar, y bailar, sin
ella? Regresan la musiquita del blues y su nostalgia aguda que Doris no logra
transformar en somniferos.

Fumando y dando vueltas en su cuarto, Pauline trata de reflexionar. Qui-
z4 podria arrancar a Doris de miss Ruth, pero seguramente no a Charles,
que le profesa una adoracién pueril. Ni hablar de romper la naciente pareja
Charles-Doris. Y ademds, si Charles se queda en Nueva York, se arriesga
a ser embarcado por Louise Brooks del lado de los estudios. Pauline tiene
la intuicién de que el cine no serd siempre mudo y Charles, preso de su
tartamudeo, serd entonces eliminado. Es todavia ese nifio que queria ser a
la vez pintor, mimo, caricaturista y actor. Pero es un bailarin nato, de eso
estd segura, y tiene que convertirse en el hombre de escena imprescindible
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para Doris. Pauline se cree capaz de esperar. En la madrugada, pastosa,
prepara un café muy fuerte. Cuando Doris la alcanza en la cocina, se es-
cucha pronunciar:

—Te acompanaré en la Costa Oeste, serfa absurdo dejar de trabajar juntas.

Doris la abraza con un entusiasmo no habitual:

—;Veris, seré corebgrafa y no solamente intérprete! Y td, en Los Angeles,
reencontrards a tu familia.

—Sabes, conviene separarse, de los padres como de los maestros...

Pauline le arruina el placer de la reconciliacién. Por lo pronto, las dos se
separan de Louise, quien acaba de encontrarse un protector en la Famous
Players-Lasky y espera un papel en una pelicula:

—Hay que jugar bien el juego, sin dejarse pescar...

—Ten cuidado, le advierte Pauline. {Tienes cosas mejores que hacer
que jugar a las mujeres perdidas! Eres demasiado inteligente y culta para
Hollywood.

Louise sacude su casco brillante. Esboza una sonrisa de despedida don-
de la inocencia lozana de la nifiez coquetea con la pillerfa. Doris y Pauline
lamentan no poder llevérsela a la danza.

Laluz penetra el cuerpo, tal como la musica. Abandonarse, dejarse mecer...
Doris vuelve a encontrar la maravilla de su primera llegada a la Costa Oeste.
La nueva escuela estd instalada en un parque inmenso: flores y gatos al por
mayor, un teatro al aire libre bajo los eucaliptos y los pimientos, danzantes
ellos también, una amplia piscina donde Doris limpia una fatiga urbana de
varios meses. No se cansa de pasar del agua a la ondulacién naciente del
movimiento, en una misma y unica corriente, como le parece. Si bien apreci6
la belleza de Nueva York, constata cudn saludable le es la presencia de las
olas y de los drboles para respirar, bailar, inventar. En cuanto a Pauline,
parece complacerse con sus reencuentros con su ciudad natal. Su familia a
menudo recibe a Doris con una calidez que la consuela, pasajeramente, de
la separacién de sus padres. Por afiadidura, Pauline acaba de ser ascendida:
en reemplazo de Louis Horst, atiende los cursos de musica del Instituto, asi
como la direccién musical de la compania.

—iA tus menos de veinticinco afos, no estd nada mal! hace notar Doris.

Pauline lo reconoce, pero no quita el dedo del renglén en cuanto a miss
Ruth, quien presenta siempre los mismos solos, en particular el de una
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bailarina del templo de Shiva. Una sabiduria casi oriental la incita a preferir
los velos a las mallas y las poses a los saltos.

—iDemasiado estdtico, comenta Pauline, y ese niimero de prostituta
sagrada tiene mds de veinte afios!

—A los cuarenta y siete afios, es sobresaliente que siga saliendo a escena,
subraya Charles.

El es ahora responsable de las clases para principiantes. Doris crea con
él nuevos duos. Bajo la vestimenta inca o maya impuesta por miss Ruth,
saborea el placer del movimiento con este compaiiero atento. Sus cuerpos,
le parece a veces, se penetran a distancia gracias a la sensualidad compar-
tida de los ritmos y las respiraciones. Se acercan, se anudan y se desatan
con delicadeza, se buscan y se encuentran de nuevo en una pulsacién tnica.
Doris percibe en su espalda, sin que Charles la roce, la caricia de la vuelta
que estd finalizando y al término de la cual ella se apoyard en él, confiada,
para aspirar su energia y rebotar. Charles presiente y sostiene en Doris el
ascenso de la excitacién que la va a llevar a la cima de un salto. La ayuda a
amortiguar la llegada y vuelven a moverse juntos, trazando las mismas li-
neas, desarrollando la espiral que los aspira al uno en el otro. De repente se
separan, recorren el espacio como perdidos, con largas zancadas, y se reen-
cuentran frente a frente, perdidos, en la proximidad carnal de los alientos.

Doris se figura que no puede permitirse con él en escena este erotismo
inagotable de la danza, sino porque el espacio estrecho de una cama les estd
prohibido. No siente de ello ningin deseo y supone que para él es lo mismo.
Charles y su encanto andrdgino... Pauline los acompaiia en el piano, comen-
ta, critica. No se fastidia de esta labor y de esa felicidad entre tres. Espera.

Los viajes alternan con las estancias estudiosas en Los Angeles. Doris
aprecia los entreactos en el jardin o en la playa: tiene necesidad de rehacerse
una piel viva, esta piel asfixiada por las luces y los maquillajes, la falta de
suefio y la alimentaciéon dudosa de las giras. Llenas de exaltacién y siniestras,
esas giras de varias semanas exigen una disciplina de hierro y una resistencia
psicoldgica a toda prueba. Las més de las veces tienen que desalojar los ca-
merinos apenas terminada la funcidn, sin haberse podido lavar, y precipitarse
hacia un tren de noche, con los pies sucios, las capas sucesivas de pintura
pegadas a la cara y al cuerpo por el sudor, la mugre de los teatros y el pol-
vo del carbdn. Los despertares se revelan pesadisimos, la boca pastosa y
los gemelos endurecidos. Miss Ruth, reconoce Pauline, estd siempre en
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excelente forma: aun después de una noche de viaje, sus suefios son revela-
dores. Ménager draconiano, Ted opina que estar enfermo no impide bailar.

A menudo Doris debe encadenar tres funciones seguidas, matinée y
noche, confinada en un camerino sérdido, engafiando al hambre, al ago-
tamiento o al miedo con cigarros. A veces estd agripada y se maquilla en un
estado casi comatoso. Tiene la impresion de ya no poder caminar derecho
y de haber olvidado incluso cudl danza se supone que va a ejecutar dentro
de tres minutos. Cada vez, las luces y la musica realizan el milagro.

Desde la oscuridad del cansancio y del bastidor, siente brotar un cuerpo
transfigurado, autémata al limite extremo de la lucidez. No puede vivir sin
esta droga: lo irreal del escenario y su exigencia, el contacto a distancia con
el pablico y esta complicidad con Charles y Pauline que le permite soportar
las promiscuidades de una gira.

Un dia, en Cleveland, su trio se cruza con Louise Brooks, girl de la
famosa compaiia de music-hall de las Ziegteld Follies. Su rostro ha perdido
su lozania de nifa. No, no ha tenido el papel esperado; si, la va pasando por
el momento como girl, detesta ese trabajo alimentario; le proponen ir a bailar
charleston a un café de Londres; cuidado, bromea Pauline, en Londres estin
la neblina y Jack el Destripador.

Louise duda, ¢quizd hubiera hecho mejor quedindose con ellos? Doris
no se atreve a contestar afirmativamente. Louise los besa y se aleja, muy
répido. Como una nifia que yo hubiera perdido, se dice Doris. Enseguida
hace observar a Pauline:

—¢Ves donde estariamos si hubiéramos dejado Denishawn?

Los espectadores de las ciudades del Oeste ovacionan particularmente las
danzas de indios creadas por Ted Shawn, las dnicas que Doris no disfruta
bailar: no tiene gran fe en su autenticidad. Ante los aplausos, siente una
molestia, como si ganara dinero a expensas de estos indios exterminados
por los Padres peregrinos. Vuelve a evocar un proyecto que habia conce-
bido, adolescente, con miss Hinman: ir a estudiar en sitio las danzas de los
indios de Arizona. Un proyecto enterrado. Y ni siquiera ha ido a ver a sus
padres desde hace tres afios... Un calambre le anuda el estémago, siempre
este sentimiento de culpabilidad. Por la ventana de un tren divisa a veces
una brecha en un bosque o la fuga del horizonte entre dos montafias. Un
sobresalto intimo la precipita hacia esas fugas del paisaje. Aqui habria que
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bailar, sélo esos espacios podrian hacer explotar el espacio de su cuerpo,
desgarrarlo donde todavia resiste, metamorfosearlo a pesar de él, més alld de
este dominio técnico que tanto lo protege. El tren estd ya mds lejos, el punto
de fuga se cerr6, hay que incorporarse para la funcién de esa noche. Doris
suefia con una danza acorde con la amplitud de la naturaleza americana.

En la estrechez de un camerino, entre un ensayo y un tltimo maquillaje,
entre una taza de café y su estuche de maquillaje, a menudo escribe a sus
padres, pero también a miss Hinman. Pauline y Charles la hacen rabiar
gentilmente sobre sus amores epistolares. Las respuestas de Julia Humphrey
denotan una clisica inquietud materna: Cuidado con comer cualquier cosa
y descomponerse el estomago! Es la altima preocupacién de Doris. No tiene
hambre mis que de danza, luego de sol y de mar. De regreso a Los Angeles,
reencuentra con emocién los tres eucaliptos que rodean el parque. A la
distancia, las masas liquidas de sus follajes parecen haberse desprendido de
los troncos. ¢Seria posible separarse asi, sin tener que alejarse?

Doris adivina en lo mds profundo de si una sorda necesidad de indepen-
dencia, que enseguida reprime. Muy tarde en la noche, cuando el Instituto
duerme, llega a levantarse e ir a bailar descalza en el pasto, entre los drboles,
con el placer inquieto de la soledad. Una danza para ella, nada més para ella,
libre de las baratijas caras a miss Ruth. La noche est tibia. Las hojas ondulan
bajo el empuje del viento, andrquicas. La sombra vuelve a Doris porosa a
esos ritmos diferentes, tan sutiles. Intenta captarlos por el movimiento. A lo
lejos el rumor del Pacifico, respiracién de un inmenso cuerpo materno que
hubiera perdido y que esta danza secreta le da la ilusién de poder alcanzar.

De maifiana, licida, no comprende més su deseo nocturno de huida.
¢O de retroceso? La belleza de los lugares y su ordenada calma son para
ella de una evidencia apaciguadora. El sol sanea el tufo de la ansiedad. Las
altas cafas se arrugan, los eucaliptos liberan sus olores balsdmicos. Doris
sonrie: un gato remeda el estiramiento de una adolescente entrendndose
al borde de la piscina. Por todas partes, sobre los pastos y en los salones,
cuerpos jovenes y dorados se dejan esculpir por la danza. Doris se bafia en
esta luz musical, le parece absurdo quererse arrancar de aqui.

En octubre de 1925, la compania acaba de regresar de una gira agotadora
por los Estados Unidos. El trio descansa debajo de los pimientos. El pro-
yecto de otra gira, mds larga todavia pero esta vez en el Extremo Oriente,
se precisa. Doris lo discute con sus complices:
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—Tengo a la vez muchas ganas y un poco de miedo. De hecho, me hubiera
gustado quedarme més tiempo aqui para reflexionar y componer.

—¢Componer?

La voz de Pauline vibra con una ironia violenta.

—Si, he creado, me parece: dos duetos con Charles, varios solos...

—iNo has creado, te has repetido! Y reconsidera lo que miss Ruth te ha
hecho ejecutar con lo que llama la visualizacién de la musica: transponer la
melodia y el ritmo a los gestos, nota por nota.

—Fue interesante, un trabajo de precision...

—iPero de tal banalidad! La danza no tiene que ser el reflejo fiel de la
musica. Lo esencial es el movimiento, no la musica.

—:Y eres tu quien dice eso, td, la musica?

—iClaro, y crefa habértelo hecho comprender! Lo que elaboraste sola
en Oak Park hace cuatro afios, era mucho mais novedoso.

Doris calla. La acusacién de estancamiento hace brotar en ella la ndusea
de los cuatro afios estériles dedicados a las danzas de salén. Pauline da a
entender que acaba de perder otros cuatro afios. Doris se descompone, ¢de
nuevo habrd esperado demasiado? Crefa a Pauline reconciliada con el tra-
bajo en Denishawn: no lo estd en absoluto, sélo ha puesto una sordina a su
agresividad.

Charles trata de eliminar la tensién:

—iDe todas maneras, esta gira es una ocasion extraordinaria! Visitar
Jap6n, Birmania, Indonesia, descubrir otras técnicas del cuerpo.

—E:s cierto, reconoce Pauline, y es la tinica razén por la cual irfa.

Algunos dias mds tarde, Charles y Pauline festejan los treinta afios de Doris.
Pauline ha relegado las preguntas cruciales, Charles chispea de humor, los
dos se divierten evocando los incidentes cémicos de la dltima gira: entre
otros, cuando Doris se durmi6 en el escenario del Carnegie Hall.

—iPara que aprendas a aceptar un papel que contiene una secuencia
inmovil en el suelo!, bromea Pauline.

—Tenia tal retraso de suefo...

—Por suerte, cuando pasé te desperté con una patada discreta, recuerda
Charles.

Estallan en carcajadas, este recuerdo los llena de alegria.
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—Una vida de locos, pero tan divertida, dice Charles. Jugamos, bailamos,
nos disfrazamos. Como nifos.
—¢ Vamos a pasarnos la vida jugando? pregunta Doris.



La pequefia bailarina birmana

Julia Humphrey lee con avidez una carta de su hija que le anuncia su par-
tida a una gira de un afio en el Extremo Oriente, de Japén a la India. Miss
Ruth y Ted Shawn estin muy preocupados porque su compafiia represente
brillantemente a los Estados Unidos, en el foro y en la ciudad: Ted les ha
hecho sobre este asunto un discurso digno de William Brewster, el ancestro
peregrino de los Humphrey. Las bailarinas deberan ser embajadoras a la vez
mundanas y artisticas de la América libre. Serdn de rigor traje de etiqueta y
buenos modales en las numerosas recepciones previstas. Miss Ruth, siempre
preocupada por la decencia de sus “hijas de la vida alegre”, jincluso ha suge-
rido que cada una tenga un chaperén! Doris agrega que no podria imaginar
mejor dama de compania que su propia madre, dicho sin ironia... La gira
estd muy bien pagada, de tal suerte que puede ofrecer ese viaje a Julia, ¢no
serfa una maravillosa ocasién de estar otra vez reunidas?

Ese mismo dia, Julia se precipita a Chicago a las tiendas Carson, Pirie y
Scott. Compra un vestido de noche de terciopelo negro. Para su hija elige un
elegante vestido amarillo paja, adornado con un cuello de cisne espumoso.
Con el mismo entusiasmo encuentra una sirvienta y una pianista capaces
de reemplazarla. Horace se ha escudado tras un silencio pudico. Al final de
noviembre de 1925, Julia alcanza a la compaiiia en Seattle para el embarque.
Constata hasta qué punto Ted Shawn es un excelente agente de publicidad.
En el andén, las bailarinas, y en especial Doris, vedette de la célebre compa-
fita Denishawn, son acosadas por los fotdgrafos. Julia estd muy orgullosa,
Doris posee una gracia soberana, un poco lejana.

Ya en el barco, Julia se da cuenta de que no puede disfrutar de su hija
como lo habia esperado. Ted impone a sus tropas un entrenamiento coti-
diano en la barra. Miss Ruth y Doris dirigen los ensayos. Casi todas las
noches tiene lugar un baile que normalmente la compaiifa debe animar. Julia
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nota ripidamente que Charles y Doris se aislan en una sala al terminar las
tardes. Inquieta, interroga a Pauline:

—¢Qué hacen?

—Nada. Charles le ensaya una danza de moda.

Al dia siguiente, los dos son la principal atraccién de la velada. Charles
en traje de etiqueta, Doris de vestido corto con lentejuelas, levantan la furia
sobresaltada del charleston. Pauline los sostiene en el piano con una veloci-
dad que Julia se ve obligada a admirar. Durante un baile de disfraces, Charles
se fabrica la cabeza de Valentino. Arrastra a Doris en un tango parédico,
piernas entrelazadas, cuerpos pegados o sueltos por turnos. Al final, con
una caida espectacular, pricticamente la pega al suelo. Como los demis
pasajeros, Julia es sensible a sus esbelteces vibrantes, tan bien sintonizadas.
¢Demasiado bien? Presa de una duda, trata de sondear a Pauline con una
torpeza que quiere ser discreta en la insistencia. Lo subido de la respuesta
escandaliza a Julia sin tranquilizarla:

—Usted sabe, tal vez bailando hagan mas el amor que si lo hicieran de
verdad...

Una hermosa pareja, y este muchacho es encantador, pero tan joven, seis
afios menor que Doris. Julia pide una explicacién a su hija, la acusa de ha-
berla traido para cubrir este concubinato escondido. Doris se muere de risa:
a tal grado ha establecido una diferencia entre una sensualidad para ella
inseparable de la danza y una sexualidad relegada al segundo plano, que
no puede imaginar que alguien suponga una relacién amorosa entre ella y
su compafiero. Luego, enternecida, se esfuerza en rodear a su madre de la
méxima solicitud. A fin de cuentas, fue ella, su hija, quien la invitd, quien
tuvo el deseo de reparar esta separacién de ocho afios durante la cual, Doris
lo sabe, Julia no ha hecho mds que marchitarse. Se da tiempo para ayudar a
su madre, cuyas manos estan anudadas por la artritis, a peinarse, y reserva
momentos para discutir con ella los libros leidos durante la travesia.

Desde su llegada a Tokio, la compaiifa prepara febrilmente la primera
funcién, prevista en el Teatro Imperial. Ted y Ruth también tienen el sen-
tido del especticulo callejero: deciden hacer desfilar a toda la compaiiia
en rickshaws, con trajes y peinados presuntamente japoneses. La cabe-
llera leonada de Doris resopla. Para los kimonos, miss Ruth fue a elegir
una tela de algodén blanca y azul, y los mandé confeccionar en dos dias por



LA PEQUENA BAILARINA BIRMANA 41

trabajadoras locales. Ensayos y pruebas se atropellan. Estos preparativos
alegran mucho a Pauline y Charles:

—Nouestra madre hindd se estd volviendo una madrota.

—iHijitas, van a terminar su carrera aqui como geishas!

Doris permanece silenciosa y se concentra. Julia asiste a los ensayos: le pa-
recen més exéticas las danzas de su hija que Jap6n. Estd maravillada por la
seguridad de su técnica y por este modo lirico de tragar el espacio. Doris
sigue comiendo tan poquito, observa; aunque es cierto que este pescado
crudo marinado le quitaria el apetito a cualquiera.

A la mafiana siguiente del desfile y de la funcién, Pauline baja a buscar
la edicién en inglés de los periédicos de Tokio. Sube riendo a carcajadas:

—iMiss Ruth nos hizo exhibirnos con una tela reservada para los kimo-
nos de bafio! Los periédicos no se privan de bromear con ello. Entiendo me-
jor la actitud impasible de los espectadores en la calle ayer, no era solamente
étnica...

—iElla que nos ha infligido clases de vestuario durante afios! se mofa

Charles.

¢El orientalismo de miss Ruth podrd sostener la confrontacién con el
verdadero Oriente? Doris estd molesta. Sus musculos también. Los cameri-
nos estin desnudos: ni una mesa, ni un asiento, los actores japoneses se
maquillan sentados en esteras. Al cabo de una semana, las caderas de Doris
se quejan en voz baja. Descubre que las técnicas corporales no competen
solamente a la danza o a las artes marciales, sino que son una manera de
disponer sus articulaciones, de regular su respiracion y sus miradas, desde la
nifiez. Lo que hasta ahora le parecia obvio se disuelve. ¢Sus aprendizajes se
habrian quedado en la superficie? Al contacto con otra cultura, tiene la sen-
sacién de que su cuerpo se le escapa. Desarraigado, se vuelve casi extranjero.
Sin embargo, su danza con el aro obtiene un gran éxito en Tokio.

Su madre también le causa problema. Doris pensaba darle gusto ofre-
ciéndole un cuarto solo donde estaria tranquila. Ella toma un cuarto doble
con Pauline; las dos tienen experiencia en esta convivencia. jPero si Julia
Humphrey de ningtin modo pidié estar tranquila! Infatigable, pretende
estar en todas las excursiones y recepciones. Doris es de nuevo la adolescente
culpable de Oak Park si tiene la imprudencia de dejar a su madre sola por
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una noche. Una separacidn de algunas horas aviva el abandono de antes.
Las ldgrimas siguen a los enojos, los rencores reciprocos se acumulan. Julia,
mujer de cabeza, juega a la nifia desde que se reunié con su hija. Desde luego,
Doris sabia hasta qué punto su madre se habia aferrado a ella durante esta
larga ausencia, pero no imaginaba que su posesividad se tradujera en forma
tan infantil.

Charles, siempre indulgente con las viejas damas, le carga sus maletas.
La llama Mama-san, a la japonesa, lo que agrada mucho a Julia, enternecida
por su tartamudeo. Pauline se declara encantada de tener por fin un cuarto
para ella sola, de suerte que Doris no se sienta molesta por ir a dormir con
su madre... En apariencia, se desborda en redonceces amables. Doris la co-
noce demasiado para no adivinar, debajo de esa mascara de una sola pieza,
la condensacién de una violencia toda japonesa. En el barco que los lleva
hacia Shangai, empieza a medir el tamafio de su error: haber reunido en el
universo carcelario de una larga gira a las tres mujeres esenciales de su vida.
Miss Ruth la irrita. Su madre le hace escenas. Pauline, por primera vez, se
muestra distante.

A su vez, Julia comprende: sus celos se han equivocado de blanco desde
el inicio. El encanto de Charles hacia sombra. ;La rival peligrosa es Pauline,
esa intrusa que le ha robado a su hija! Una pianista excepcional, para colmo.
En los miseros teatros de provincia, en Japdn, Julia la ha visto sacar un asom-
broso provecho de malos pianos, desafinados por la humedad. O afinarlos
ella misma, ayuddndose del buen oido de Doris, cuando fue necesario. Se
llevan muy bien, es lo menos que se puede decir, mientras Doris, estima Julia,
no presta mas que su oido malo a las quejas de su madre. Lo peor es que
Pauline demuestra ser buena para todo y servicial. En el mar de China Julia
empieza a ahogarse debajo del terciopelo negro. Suave, Pauline le propone
confeccionarle un vestido més ligero. Julia le opone un rechazo estoico.

En Shangai, un malestar de Julia le permite a las dos chicas escaparse por
la ciudad. Coleccionista impenitente, Charles se va a curiosear por su lado.

—O a ligar, sugiere Pauline.

Doris alza los hombros, prefiere ignorar los vagabundeos sexuales de
Charles. Por un breve instante piensa que quiza debia haberse quedado
en el hotel con su madre, pero pronto se deja atrapar por la animacién
zumbona de las calles comerciales. Pauline se queda pasmada ante una seda
verde pdlido.
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—iMira, Doris, un color para ti!

Acerca la tela a su cabellera cobriza y a su piel dorada: Doris ha tomado
bafios de sol en el barco y su belleza un poco reservada siempre resalta cuan-
do la avivan unos momentos de vida al aire libre. Pauline acaricia la tela y se
detiene para no resbalar de la seda a la piel de Doris, casi la misma textura,
le parece.

—Te quedaria tan bien... compro cuatro metros.

—No, no, yo pago.

—Déjame regalirtela...

La voz de Pauline se hace carifiosa. Doris experimenta una vaga irri-
tacidn: tenia ganas de callejear con ligereza en compania de su amiga y he
aqui que ésta se insinta a la fuerza en el vacio temporal dejado por Julia. Sin
embargo, no se atreve a rechazarla, siente a Pauline tan feliz de recuperar
la complicidad mutua. En dos mafianas, Pauline concibe, corta y cose una
version moderna de un kimono, de una arquitectura fluida. Charles lo halla
muy hermoso en Doris, Julia, rebautizada por todos como Mama-san, no
hace comentarios.

Otro barco los lleva de Shangai a Singapur. Doris, atenta, se las arregla
para que su madre esté siempre en una mesa de cuatro con ellos. El calor
aplasta al mar, enerva a los pasajeros y le quita a Doris el poco apetito que
le quedaba. En una cena, Mama-san no puede evitar dejar escapar:

—Acaba tu arroz, Doris.

Pauline revienta de risa. Doris empuja su plato y deja la mesa. Charles
intenta disculparla, inocente:

—El mareo...

Doris ha oido antes de salir la frasesita de Charles. Sube a la cubierta y
se recarga en la borda. Un mar aceitoso, con aliento corto. Doris tiene la
impresion de haber perdido la generosidad de este oleaje sonoro que nutrié
su infancia antes de sostener su danza. Y ahora la insipidez, el estancamiento
de la creacién. {Y su madre que acaba de importunarla con esas cuestiones
tan pesadas como mezquinas sobre la alimentacién! La noche se espesa,
las olas se vuelven linguidas. Doris busca un soplo que le dé un poco de
alegria. Tiene sed de reunirse con la madre-musica de antes, sufre por su
desaparicién.

Charles, Doris y Pauline conocen bien la humedad pegajosa del vera-
no neoyorquino, pero en el bafio turco deletéreo de Singapur, se sofocan.
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Mama-san aguanta con gallardia, a pesar de sus sesenta afios y de su artritis.
Ted Shawn y miss Ruth juzgan necesario retomar las riendas de su compa-
fifa, algo delicuescente, con la ayuda de charlas espirituales: un comentario
semanal del Tertium Organum, de Ouspenski, un discipulo de Gurdjieff.
—Mejor hubieran tomado un texto sagrado hindu, se burla Pauline.

Doris se empantana en su sudor y sus dudas. Al final de una sesién, se per-
mite intervenir:

—Personalmente, no puedo creer esas historias de reencarnaciones, tengo
bastante con mi propia existencia...

—Su alma todavia es demasiado joven y novata, querida, la interrumpe
miss Ruth.

Demasiado joven segun miss Ruth, nifia todavia a los ojos de su madre:
Doris encuentra un hombre. En los teatros de las capitales, los espectadores
de la compaiifa Denishawn son muchos menos nativos que americanos y
europeos que trabajan en Asia. Se sienten muy atraidos por esas bailarinas
de apariencia moderna. Wesley Chamberlain, representante en Singapur del
National City Bank, une un encanto britdnico a una cultura cosmopolita. A
Doris le gustaria no ser sensible méds que a esta Gltima, pero debe confesarse
que la seduccién sutil de Wesley también le hace efecto. La invita frecuen-
temente al restordn, ambos discuten de arte y literatura. Doris aprecia el
coqueteo de ideas y el intercambio de miradas. Muy enamorado, Wesley la
acompaiia a Malasia en lo que sigue de la gira. En Kuala Lumpur renta un
coche vy, entre funcién y funcidn, la lleva a visitar el interior del pais. Los
invitan a recepciones privadas, donde el futurismo audaz del kimono verde
agua causa sensacion. Del brazo de un hombre Doris enfrenta las miradas
con serenidad, como en el escenario. En su camerino, una profusion de flores
que marea. En su muifieca, una pulsera.

Una noche regresa muy tarde. Debajo de uno de los dos mosquiteros,
adivina un bultito grisiceo, sobresaltado con hipo y reproches; Julia llora:
su hija no le hace caso, para qué haberla traido a hacer ese papel ridiculo
de una supuesta dama de compaiiia; jno hay nada peor que ser abandonada
en un pais extranjero! Doris estd friamente harta:

—iAcaso te tengo que pedir permiso para regresar tarde, mama? ;Dejé
la casa hace casi diez afos!

—Jamds hubiera debido abandonar a tu padre para seguirte...
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El mosquitero tiembla. Doris se detiene para no desgarrarlo. Su madre
acaba de pronunciar una de esas frases de enamorada que la congelan.
Una frase de telenovela, piensa. Sin embargo, estd demasiado cerca de Julia
para no percibir bajo la banalidad de la expresién lo salvaje de este amor
maternal. Una pasién barbara que es capaz de admirar aun cuando decidié
huir de ella. Si, su madre es esta mujer de sesenta afios que no dudé en
dejar a un marido anciano y enfermo con el fin de compartir con su hija
las fatigas y los descubrimientos de un largo viaje. Bruscamente, Doris se
pregunta: ¢quién propuso esta expedicion sin reflexionar en sus conse-
cuencias?, ¢quién separé asi a padre y madre? No lo dudd, ella tampoco.
Tuvo ganas de darle gusto a su madre, como lo explic6 a Pauline antes
de la partida. Esta tltima habia sonreido, no sin ironfa. Una duda asalta de
pronto a Doris: ¢y si su amiga fuera de un temple semejante al de su
madre, a pesar de las apariencias? Bajo su jovialidad y abnegacidn, ¢seria
acaso capaz de ser asi de posesiva? Trata de serenarse: no, aunque Pauline
le sea muy cercana, felizmente tiene otros amores, asi sean episédicos.
Pero entonces, ¢ por qué Pauline y Julia se asumen como rivales? ¢ Qué es
lo que las une a través de su conflicto? Se enreda en esas preguntas pega-
josas, que la exasperan, sin encontrar respuesta. Le queda consolar a esta
madre convertida en nifia:

—Estoy aqui, mamd, cdlmate. Mafiana le escribiremos juntas una larga
carta a papa.

Las ldgrimas disminuyen. Doris se retira debajo de su mosquitero y lejos
de la esfera de los sentimientos. En su infancia, frente a su madre, aprendié
a refugiarse en esta zona protegida. La danza, a veces, estd de ese lado: un
ardor o una suavidad en el movimiento que nada deben a la afectividad
humana, esta melaza indigesta.

Cada dia mis admirativo y mds enamorado, Wesley Chamberlain no
deja de despertar en Doris una sensualidad hasta hoy reservada a la danza.
Ademis, jamis le habia sucedido ser tan adulada. Si se niega a ser nada mds
una mujer satisfecha, no quiere culpabilizarse de gozarlo. Wesley le permite
también escapar de estos celos afilados entre sus dos mujeres. Disimulados
en Pauline, miserablemente teatrales en Mama-san. En cuanto a Charles,
prefiere mantenerse a distancia de esos remolinos matriarcales y colecciona
los objetos més heteréclitos.

Una tarde, después de la siesta, Doris toca a la puerta de Pauline:
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—Wesley me pidié que me case con él.

—¢Eso quiere decir quedarse aqui?

—Si...

El silencio fermenta. Luego el ventilador de palmas de bambt zumba
mas fuerte.

—¢Abandonarias la danza?

Doris mira por la ventana el esplendor de los framboyanes. En su frente
el sudor gotea.

—No.

Ha intentado imaginarse esposa de un notable de Asia, ama de casa
consumada, absorta en los preparativos de una cena elegante. No ha podido.
iUn modo de vida més seductor que el de Oak Park, pero igual de asfixiante!

—No puedo mids, Pauline. Con esta gira interminable, estoy desperdi-
ciando tiempo. Y no sé siquiera si todavia soy capaz de componer.

—Claro que si, pero te hacen falta condiciones favorables. De regreso,
te ayudaré.

—Te necesito tanto.

Pauline vacila antes de sugerir:

—Tal vez podriamos constituir con Charles un grupo independiente y...

—iNo! No puedo abandonar a miss Ruth, seria desleal. Soy su primera
bailarina, yo...

—Tampoco te creas indispensable.

Esta vez el silencio se condensa y se vuelve pegajoso. Las dos mujeres
reflexionan, Doris desamparada, Pauline prudente. Siente a Doris demasia-
do vulnerable en ese momento, demasiado invadida por la presencia de su
madre, para poder soportar una separacién de miss Ruth. Incluso si adivina
en Doris el progreso de una hendidura interna, tiene la sospecha de que atin
deberd esperar antes de provocar una ruptura franca.

Por su lado, Doris juzga més honesto despedir a Wesley. Cortés pero herido,
regresa a Singapur. Ella se esfuerza en no pensar mis en una escena reciente.
Una playa aislada, la tibieza de la arena, la tibieza mis dulce ain de la piel de
Wesley, los olores densos de una vegetacion colmada de sensualidad. Doris
se habfa sentido a punto de abandonarse al ritmo impuesto por otro cuerpo.
Sin embargo, detris del rostro tenso de Wesley, contemplaba la deriva danzante
de las nubes. Mds alld de ese aliento masculino, demasiado jadeante, escucha-
ba el rumor suave y maternal de las olas. Hubiera deseado incorporirseles.
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Presentia con exceso la precision repetitiva de los gestos por venir cuando hu-
biera deseado fundirse en el oleaje cercano. Si el amor hubiera podido conver-
tirse en esta danza marina, esa que la misica o el océano desenvuelve en una
respiracion inagotable... Doris se habia evadido. Con una elegancia crispada,
Wesley habia tratado de disimular su contrariedad de hombre rechazado. Cul-
pable, una vez mis, ella reconoce que no logra elaborar conductas correctas
con su madre ni con un hombre. Le queda el placer inalterado de los ddos con
Charles, el inalcanzable andrégino.

Antes de su salida de Kuala Lumpur, la compaiiia es invitada a una despe-
dida. Doris se maquilla en el cuarto de Pauline, que comunica con el que
comparte con su madre.

—¢Me pongo el kimono que me hiciste?

—iClaro! Es lo que te queda mejor.

Mama-san, como siempre de negro, lanza una ojeada por la puerta:

—iAh no, no te vas a quedar con eso! Es una cena muy elegante, necesitas
un verdadero vestido de gala.

Y regresa con el vestido amarillo paja que compré en Chicago. Pauline
espera, muda. Doris le lanza una mirada acorralada. Lentamente, se quita
el kimono y se pone el vestido de cuello de cisne. Su madre se lo ata en
la espalda. Mal vestida, piensa Pauline, y ese atroz amarillo con su pelo...
Doris adivina en su amiga la emergencia de una rabia asesina, tiene la im-
presion de que sus redondeces rollizas se tensan al limite de la deflagracién.
De repente, todo se acelera. Pauline toma sus grandes tijeras de costurera,
Mama-san retrocede. Doris se congela, Pauline recoge a sus pies el kimono,
lo corta en pedacitos y sale. Un tiempo de silencio, y Mama-san prefiere
retirarse a su cuarto.

Doris se encuentra sola, estupida. Contempla en el espejo a la nifia de
Oak Park, enredada en un traje demasiado amanerado. La odia. A sus
treinta afios todavia no sabe dénde situarse: ¢en ese reflejo, en el deseo de
un hombre, en las miradas de los espectadores? {No, ya no puede soportar
que los otros se aduefien de ella, sea Julia, Pauline, miss Ruth o Wesley!
Junta los restos del kimono y los tira al basurero. Le gustaba esta seda un
poco crujiente. Wesley, este hombre refinado y culto, apreciaba el color y
la textura de ese kimono en Doris. ¢ Hubiera sabido arrancarla de la posesi-
vidad rival entre Pauline y Julia? No se utiliza a un hombre para escapar de
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las mujeres, rumia mientras trata de alejar de su cuello sudoroso el cosquilleo
molesto del cuello de cisne.

Algunos dias mis tarde, digna y tierna, Julia anuncia a su hija que deja
la gira. Ha reflexionado mucho, cree haber comprendido la significacién
de las tijeras. Pauline sin duda fue abrupta, pero no sin razén. Es tiempo de
cortar. Julia se ha repuesto y ha decidido seguir su ruta sola: ird a visitar el
pais de origen de sus ancestros pioneros, Europa serd una etapa saludable
en el camino de regreso a Chicago. Doris no tiene el valor de protestar. En
Rangtin, Julia se embarca en un carguero con destino a Inglaterra.

Doris se siente mal. Sin haberlo querido deliberadamente, rechazé a su
madre. Con toda lucidez, eliminé a Wesley. No estd segura de haber amado
a este ultimo, pero sospecha que nunca terminaré con el amor de su madre.
Si disfruta del placer de volver a tejer los lazos distendidos con Charles y
Pauline, se pregunta si los dos estin destinados a convertirse en su tnica
familia sustituyendo a la original e impidiéndole fundar otra. El exilio aviva
las interrogaciones. En medio del torbellino de la gira, Doris tiene la sen-
sacién, a veces, de sufrir la soledad de su padre, recluso, alld en Oak Park.

Un dia de descanso, el trio va a una fiesta al aire libre en los alrededores de
Rangtin. En una tarima se desarrollan escenas de teatro bailadas. Doris ve
en los intérpretes menos bailarines que pdjaros. jEsa viveza vibrante, esas
torsiones estupefacientes del cuello, esos pies descalzos tan bien aferrados al
suelo y sin embargo listos para despegar! En particular se fascina por una de
esas minusculas criaturas. Menuda sin delgadez, logra parecer aguda en sus
curvas y crepitante en sus ondulaciones: barrenas dgiles, como trinos vueltos
movimientos. Doris espera que eche a volar. La metamorfosis es la esencia
de la danza. Deberia permitir arrancarse de la complejidad conflictiva de las
relaciones afectivas para acceder a la pureza de la inhumanidad. Si, volverse
otro, pajaro o gato, follaje u ola, escapar en la disolucién de la danza, exaltar
por el movimiento una sensualidad que desbarate la fatalidad del sexo. A
Doris le gustaria deslizarse en el cuerpo tan sabio de la joven birmana, una
reencarnacién muy distinta de las evocadas por miss Ruth.

La bailarina miniatura es un ser humano, incluso sabe un poco de inglés.
Después del especticulo Doris le habla, mal que bien. Empezé su aprendizaje
a los tres afos de edad, ahora tiene quince y va a abandonar la danza para
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casarse. En su presencia Doris se siente enorme, de una tela burda. Tiene el
doble de edad que esa maravilla, acaba de rechazar un matrimonio y tiene
la sensacién de jamds haber bailado verdaderamente. Una ley social simple
le ahorra a la pequefia birmana las congojas de la eleccidn: la danza de los
tres a los quince afios, la sexualidad y la maternidad después. Es necesario
separar... La angustia de Doris, latente, se condensa. Tiene prisa por regresar
a los Estados Unidos.

La compaiiia desembarca en Calcuta. Doris teme el encuentro de miss
Ruth con la India, esa tierra que miss Ruth visita por primera vez. No todas
las madres, espera, podrian menguar. Las funciones y las excursiones se
suceden con un ritmo agotador. Ted lanza un paseo a lomo de elefante
por las calles en vez de desfile publicitario. Al dltimo minuto, miss Ruth
se inquieta: ¢y si sus hijas trepadas de esa manera mostrasen de modo
indecente las nalgas? Pauline se mofa de esas ambigiiedades y Doris baja
de su elefante con mareo. En cada etapa debe enfrentar a los fotégrafos y
los cécteles, sonreir, conversar, recitar las mismas banalidades. Estd ago-
biada, le gusta el escenario pero no estar en representaciéon permanente.
Mama-san, por lo pronto, debe de estar cerca del Mar Rojo. En Madurai, la
ciudad santa, la madre hindd no se hace del rogar para interpretar su famosa
danza sagrada del templo de Shiva, esta vez cubierta de joyas auténticas
compradas ahi. Obtiene un éxito increible, en el cual Charles mismo ve una
prueba indiscutible de la decadencia de la India.

Ted manda confeccionar en Bombay un traje escénico de més de veinte
kilos, hecho de placas de plata articuladas entre si: no se quiere quedar atras
de su mujer y se prepara una Danza césmica de Shiva, que quiere grandiosa.
Danza c6mica de Shiva, comenta Pauline. Esplendor y burla, piensa Doris,
que suefa con una danza siempre mds depurada. Tiene el sentimiento de
disgregarse mientras ofrece cada noche al pablico un cuerpo seguro de su
técnica, su resplandor, su impacto. Soporta con dificultad esta contradiccién
y sufre pensando en Julia que navega, solitaria, hacia Europa. Doris le ha
pagado el precio del boleto adelantando su retribucién, ¢ podrd pagar algtin
dia esa deuda? Se siente tan culpable como cuando se fue de Oak Park, en
1917. ¢ Tantos viajes para reencontrarse en el mismo punto? Madre y sus
gatos, madre y su musica, aterciopelados sonidos y pelajes, fusién de la me-
lodia y el suefio... Doris comienza a experimentar ese viaje como la pérdida
progresiva de una infancia a la cual no se sabia tan atada.
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En una visita al templo de Konarak, le perturba la crudeza de las esculturas
erdticas. Maravillada y descompuesta al mismo tiempo, descubre que nada
impide la alianza del arte, de lo sagrado y de esa danza de la sexualidad que
anima estas piedras desde hace siglos: sexos erguidos, manos fisgonas, bocas
dvidas. No, nada lo prohibe, excepto ella misma en su fuero interno, excepto
su miedo. ¢Pero qué relacién hay entre los manoseos grotescos del checo
tental6n de Chicago y estos altorrelieves a la vez césmicos e impudicos?
Los mismos gestos, sin embargo. Los mismos, igualmente, los intentados
por Wesley.

¢Hubiera él sabido arrastrarla a una bacanal similar? ¢ De qué ha huido
ella, qué dejo escapar? En una de las esculturas, una boca se prende de un
sexo. Doris se siente al borde de la ndusea; ¢serd posible que el amor tenga
que ver con la voracidad? Esta India monstruosa despierta en ella viejos
terrores canibales.

Trenes sucios, trayectos interminables, un barco incémodo para llegar a
Ceildn. Entre mds kilémetros recorre Doris mds tiene la impresién de inmo-
vilizarse. Una lasitud maligna entorpece sus pensamientos y sus muasculos;
sus solos predilectos se le vuelven rutinarios. Anudado, su estémago rechaza
los alimentos condimentados. Llega a sofiar con nostalgia en los pasteles de
Julia que antes no le gustaban tanto. Su madre debe de navegar ahora en
el Mediterrineo, mientras ella atraviesa el Océano Indico en direccién de
Java. Arquitecturas y paisajes sorprendentes, trajes y cuerpos refinados,
desfilan ante sus ojos saturados. S6lo unos bailarines balineses la sacan de
su entorpecimiento, saben aliar la violencia con la volubilidad. Pauline se
compra un xiléfono y Charles, brazaletes sonoros para los tobillos. Estd
particularmente seducido por los adolescentes balineses y se asombra de
que, de espaldas, no se pueda distinguir a un muchacho de una muchacha. Si
tuviera que elegir, dice, se vendria a vivir a Bali. Doris sonrie, indulgente.
Si pudiera, le encantaria transformarse en una muy joven bailarina birmana
o balinesa. Olvidar, retroceder, volver a aprender...

En cada ciudad hay hombres que se presentan, frescos y dispuestos, para
invitar a esas hermosas americanas. Miss Ruth, hacia la media noche, hace a
veces una ronda sorpresa en los cuartos para controlar las ausencias. Pauline,
que se abstuvo de llevar chaperén, la llama ahora la madre superiora y en-
gafia su vigilancia. Doris se deja cortejar distraidamente. En Sumatra, un
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cafetalero holandés reanima en ella un pesar intermitente por Wesley. Le
enoja pensar todavia en él y decide consagrarse a la creacién como uno
se entrega a la religién. No tendrd hombre ni hijo, s6lo la danza estard en
el centro de su cuerpo y de su vida. Un cruce para alcanzar Saigdn; este
fragmento adulterado de Francia le disgusta mucho; incluso una vuelta por
Angkor la deja medio indiferente, ya no puede consumir nada, ni escultura
ni comida. Y por fin el regreso a Japdn, una dltima funcién en Yokoashi el
11 de noviembre de 1926 y las compras febriles de ultimo minuto. Doris des-
pacha un precioso batl de laca, el primer gasto suntuario que se consiente.
Charles, cargado de bultos, parece un inmigrante y Pauline transporta en
una jaula un loro blanco. Por fin tres semanas de alta mar para descansar; el
trio se desploma en las tumbonas.

Doris examina una tarjeta postal descubierta por casualidad la vispera de
su salida. Representa un mimo japonés ejecutando la danza con aro que ella
presenté en Tokio, hace menos de un afo.

—Su capacidad de asimilar ripidamente las modas occidentales es im-
presionante.

—Lo de menos es tu danza con el aro o el jazz, responde Pauline. Pero
que imiten nuestras supuestas danzas orientales, revisadas y corregidas por
miss Ruth...

—Ruth y Ted eliminaron de nuestros programas buena parte de ellas,
sefala Charles.

—¢Y la danza sagrada del templo, en Madurai? replica Pauline.

—Finalmente, nuestro repertorio se parece un poco a las “turquerias” de
las comedias de Moliére o a las danzas incas de las Indes galantes.

—Si quieres, pero en los siglos XVII y XVIII no tuvieron la indecencia de
meter esa baratija debajo de las narices de los turcos o los peruanos!

Pauline atina como siempre, reconoce Doris. No, la India que recorrieron
de ninguna manera era galante. Una miseria y una grandeza de las cuales
siente que lo esencial se le ha escapado. La pequeiia bailarina birmana
sabe mucho més de eso que miss Ruth; el control de si en el budismo so-
brepasa de lejos el dominio naif de los musculos adquirido por Doris. Un
circuito de un afo, miles de kilémetros y pas6 de lado por conocimientos
milenarios sobre el cuerpo, sutiles y secretos.
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Pauline y Charles prolongan la discusion. Doris interviene con un tltimo
intento de rehabilitacién de la madre hindu:

—Su sueo siempre fue lograr a través de la danza la fusién espiritual de
Oriente y Occidente.

—La he escuchado suficiente contar sus suefios, replica Pauline. jAhora
nos toca construir los nuestros!

—Todavia tenemos cuatro meses de gira por los Estados Unidos, recuer-
da Charles, hasta el 27 de abril en Nueva York. ¢ Y ya sabes, Doris, que miss
Ruth te estd cocinando una linda dancita a la salsa birmana para conquistar
a los publicos de Boston y Washington?

—iYa sé, la vomito de antemano! Estoy harta de esa baratija exdtica.
Quisiera crear una danza americana simplemente.

Pauline sonrie:

—No es tan sencillo...

Los Angeles estd a la vista. Muy emocionada, Pauline mira acercarse
su ciudad natal, sabe que su familia la espera en el muelle. Doris quisiera
adherirse a esa alegria, pero se siente devuelta a su propia soledad y a su
agudo agotamiento. No tiene lugar y ni siquiera va a poder ir a abrazar a
su padre en Navidad. Antes de atracar, rompe la tarjeta postal del aro y tira
los fragmentos al Pacifico.



Las hijas de Sién

Doris acaba de ser convocada por miss Ruth y Ted a su domicilio personal.
Una reunién excepcional seguida de una cena, precisé él. s Por qué Charles
y Pauline no fueron invitados? Desde hace un afio, los dos directores estin
la mayor parte del tiempo de gira, y el trio asume la responsabilidad de la
escuela Denishawn establecida en Nueva York.

Pauline y Doris han rentado un departamento de dos piezas; Charles
vive con un amigo. Gracias a sus talentos pedagdgicos, el reclutamiento
de la escuela se ha duplicado, sobre todo del lado femenino. En marzo
pasado el trio present6 un especticulo en un teatro de Brooklyn. Para esa
tnica representacién Doris creé una composicién de grupo, Armonia de los
colores, en la cual cada matiz del espectro estaba representado por una bai-
larina. Los criticos hablaron de €l como el primer ballet abstracto de lo que
ahora llaman la danza moderna. Doris logré borrar la humanidad de los
cuerpos para tratarlos como manchas de colores que se oponian o se fundian.
Gracias a una iluminacién ingeniosa, Pauline sostuvo ese punto de vista en
el cual veia la transposicién a movimiento de ciertos cuadros de Kandinsky.
Se alegré de esa metamorfosis de los gestos en signos que trazaban rayas con
vigor o acariciaban suavemente la tela del escenario.

Hoy, comentando la invitacion dirigida a Doris, Pauline se pregunta:

—¢Habremos sido demasiado buenos durante su ausencia?

— T crees? Nuestro éxito repercute también sobre Denishawn.

—Excepto que Armonia de los colores no merece el label Denishawn...
iDe lo que me felicito!

Molesta, Doris no contesta, besa a Pauline y toma el metro. No le gusta
en absoluto la nueva mansién Denishawn que la pareja acaba de mandar
construir en un barrio residencial del Bronx. Doris sabe que las giras re-
cientes han producido mucho dinero, sin embargo se pregunta de dénde
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provienen las sumas necesarias para edificar semejante esplendor. Semejante
horror, rectifica. Tres pisos de pasteleria hollywoodense. En el patio, un
chofer lustra el nuevo Packard de Ted. Doris conoce ya el inmenso estudio
de danza de la planta baja, pero hoy miss Ruth y Ted se han propuesto ha-
cerle visitar su departamento, de un lujo ostentoso, y otras viviendas, muy
confortables.

—Estédn a la disposicién de quienes quieran incorporirsenos definitiva-
mente, susurra miss Ruth como si nada.

—Y trabajar, afiade Ted, para la elaboracién de un Denishawn siempre
maés grande.

Doris detesta esta férmula que circula desde que Ted y Ruth regresaron de su
ultima gira con los Ziegfeld Follies. Incluyeron sus nimeros de danzas ex6-
ticas y sagradas en ese especticulo de music-hall. El asunto del dinero regresa,
insistente. ; Quiza donaciones de alguna congregacion? Ted tiene relaciones
solidas de ese lado. Hoy estd muy guapo y despliega su potencia templada
de elegancia. Miss Ruth revolotea exageradamente. Doris se crispa y lamenta
atin més la ausencia de Pauline y Charles.

La reunidn tiene lugar en el estudio, alrededor de una larga mesa de laca.
Aparte de Hazel Kranz, responsable de las clases para nifios, ningtin bailarin
estd presente. Los demds son aquellos que Doris llama administrativos: la
secretaria de la escuela, el empresario de la compaiia, su agente de publici-
dad. Como toda una dama afable, miss Ruth abre la sesién. Ella y su marido
estin muy felices de recibirlos en ese nuevo espacio destinado a convertirse
en La Meca de la danza. La casa es amplia, cada quien podrd encontrar su
lugar en ella, obviamente con la condicién de contribuir a terminar de pa-
garla. Se dirige a Doris:

—La préxima gira de los Ziegfeld Follies estd prevista para principios de
1929. Espero que usted contribuird asi a...

—A lo que va a ser ala vez la universidad y la catedral de la Danza, sigue
Ted.

—La catedral del Futuro, precisa miss Ruth. Integrard las estructuras
religiosas antiguas a la mds adelantada modernidad.

Ted desarrolla consideraciones a la vez espiritualistas y econémi-
cas. Acaba de comprar el terreno aledafio para construir alli un teatro,
centros similares serdn construidos en todas las grandes ciudades de los
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Estados Unidos, Denishawn serd como una orden religiosa que enjambra.
Doris se repliega, como lo hacia en la infancia para escapar de su madre.
Se desprende de la realidad inmediata y se aisla en un universo personal de
sonidos e imdgenes. Con su oido interior, escucha La catedral sepultada,
de Debussy. Sobre esa musica Charles cre6 un solo para su especticulo de
marzo pasado. Doris vuelve a ver las figuras impresionistas de este solo
disolverse y recomponerse debajo de la superficie lisa de la mesa laqueada.
Charles habia imaginado desaparecer lentamente adentro de una tela que
él mismo habia cortado y cosido. En sus composiciones recientes es capaz
de pasar del humor satirico a la invencién poética més fluida. Doris estd
feliz de haber estimulado en su compaiiero esa audacia coreogrifica. Mide
de repente c6mo, en un afio, se han alejado del estilo Denishawn: Pauline
tiene razén, como siempre...

Lavoz linguida de miss Ruth atraviesa remontando los remolinos acudti-
cos de Debussy. La obra grandiosa de Denishawn, afirma, no puede llevarse
a cabo sin el acuerdo de todos los interesados sobre los principios esenciales.
Doris espera el anuncio de reglas estéticas y pedagdgicas. Queda atdnita de
escuchar a miss Ruth y Ted dictar leyes puritanas y racistas, cada uno a su
vez. La unién libre serd proscrita en Denishawn, los bailarines y bailarinas
en esa situacién deberdn casarse o dejar la compaiifa. Doris no se siente im-
plicada, hace tantos afos que no hace el amor mas que con la danza. Pero
se congela cuando oye a Ted fijar en diez por ciento la cuota de estudiantes
judios en Denishawn. No tiene tiempo de reaccionar, Ted prosigue. Su re-
porte financiero estd todavia mejor estructurado que su reporte moral. La
conclusién es clara: Doris y Charles deberdn irse de gira todo el afio 1929,
se prevén magnificas retribuciones. Otros los reemplazardn en sus funciones
en la escuela. Ademis, los dos directores estiman que Doris ya no ensefia
de manera ortodoxa, Ted ya le ha advertido sobre el tema la dltima vez que
pasé por Nueva York. Doris emerge de su estupor y protesta con vigor:

—EI movimiento exige ser reinventado, cada dia, a cada instante...

—Pero nosotros hemos inventado todo, previsto todo, afirma miss Ruth,
usted no lo ignora, mi querida Doris.

—Tengo ganas de experimentar con nuevas formas de danza, tengo ne-
cesidad de...

Ted la interrumpe:
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—Denishawn la formd, usted debe probarle su lealtad mediante su contri-
bucién financiera.

Siempre la deuda, Doris forcejea. Ted continda:

—Debemos todavia liberar la hipoteca de la casa y es enorme. Los
Ziegteld Follies son nuestra salvacién.

Con su mirada de acero gris azulada, Doris se enfrenta:

—iLos vi a los dos en los Ziegfeld Follies, en Newark! Me escandali-
zaron! Dejaron los tempi acelerarse, sus supuestas danzas sagradas se han
vuelto vulgares...

—Usted exagera, la corta friamente Ted.

—iNo, no exagero! Su pretendida mistica ni siquiera logra tapar su de-
magogia y hablando de catedrales, han resbalado hacia el music-hall. Y en
cuanto a usted, miss Ruth, he podido constatar que sus tinicas subian cada
vez més alto por sus muslos.

Un silencio compacto. El rostro infantil de miss Ruth flaquea. Doris vuelve
a ver a Julia hundiendo una cuchara en el soufflé del domingo, la superfi-
cie se fisura y se aplasta. Hazel Kranz y los administrativos ostentan caras
de circunstancia mientras el estudio resuena con hipos y ligrimas. Ya estd,
piensa Doris, otra vez lastimé a mama.

Sollozante, miss Ruth escupe una papilla de frases medio desarticuladas:

—iYo... yo siempre he sido una mujer respetable! No soy de la misma
raza que esa puta... eh... esa evaporada de Isadora Duncan que recorrié
Europa dejdndose hacer un hijo en cada pais por un hombre diferente.

Doris estd exasperada por este acceso de moralismo: jbasta, basta, deje
a Isadora donde estd! Va a acabar pretendiendo que si Isadora murié hace
casi un afo, ahorcada por su bufanda atrapada en la rueda de su carro
descapotable, fue por voluntad de la justicia divina.

Ted afirma que lo més escandaloso en Isadora fue su apego a la revolucién
rusa. Miss Ruth ahora llora con una distincién teatral:

—Siempre he seguido fiel al misticismo oriental...

Ted intenta traer de vuelta la mistica a la tierra. Se dirige a Doris:

—Piensa usted que Jesucristo haya sido menos grande porque se dirigia
al pueblo?

—No, pero usted no es Jesucristo.

—Si, soy el Jesucristo de la danza.
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Doris duda. Sus piernas tiemblan, como antes de entrar al escenario para su
primer solo, en Santa Birbara. Con una pequeiia voz destilada, dice:
—Me permito recordarle que Jesucristo era judio.

También quisiera gritar que los espectadores de los Ziegteld Follies no son
el pueblo, sino las clases medias, podridas de miedos y prejuicios. Las co-
noci6é muy bien en los salones acomodados de Oak Park: no tiene el menor
deseo de ir a presentarles esas danzas brillantes que hicieron su éxito desde
hace tantos afios.

Miss Ruth salid, sin duda para recomponerse una fachada decente. Tenso,
Ted propone bebidas refrescantes. Los demds se quedan en silencio. Doris
supone que estan alli solamente para ratificar. Entiende ahora por qué Charles
y Pauline no fueron invitados: los dos directores trataron de sobornarla en
ausencia de sus complices. Charles el demdcrata hubiera protestado contra
el numerus clausus a propésito de los judios; Pauline hubiera lanzado esas
réplicas dcidas de las que tiene en secreto. Doris no estd satisfecha de su dltima
salida, pero no es especialista en justas verbales.

Miss Ruth regresa, suave, admirablemente acicalada. Se sientan a comer.
El ment es tan ecléctico como el programa de la escuela Denishawn: rollo
de primavera camboyano, curry indio, sorbete hawaiano. La mujer que sirve
es una negra. Doris mordisquea y rumia: ¢por qué entonces querer excluir
a los judios de ese coctel étnico que es Denishawn desde hace trece afios?

—Hay que comer, Doris.

—Ya no tengo hambre, gracias.

Miss Ruth le sonrie tiernamente, a pesar de lo sucedido. Su capacidad
de olvido es tan prodigiosa como la de sofiar y siempre ha querido mucho
a Doris, su hija predilecta. Madre educadora, madre seductora... Doris co-
noce bien, ahora, ese goce posesivo de los cuerpos y las sensibilidades. Esos
ultimos meses, para el especticulo en Brooklyn, trabajé un aria de Bach
con cinco de sus estudiantes, las cuales, justamente, son judias: Cléo Athe-
neos, Rose Yasgour y Celia Rauch, Evelyn Feitelbaum y Ernestine Henoch.
Coémo quiere a sus hijas de Sién, aunque haya tenido que temperar su liris-
mo efusivo para transformarlas en personajes casi didfanos, inspirados en
Fra Angelico, manos juntas como en oracidn y largas curvas de los cuerpos
estirados en arco hacia el cielo. Pauline ironizé:

—¢Ahora te dedicas al gético primitivo?
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Sin embargo, fabricé soberbios vestidos que arrastraban por el piso y se
amoldaban al mismo tiempo a los cuerpos y a la musica. Las texturas de la
tela, del movimiento y del fraseo de Bach se fundifan en una misma plenitud.
Doris no podria prescindir de ese genio de Pauline: adivinar sus intenciones
antes de que la coreografia esté terminada, o aun revelarle las figuras en
gestacién mediante los dibujos de su vestuario.

Mis hijas de Sién, suefia Doris, enternecida. Sus formas algo densas que
tuvo tanto placer en hacer hablar, preservando su calidad suave. Sus pieles
mate y sus pestafias himedas, esa languidez untuosa que logré dejar perci-
bir en las curvas de una arquitectura rigurosa. Sus dngeles israelitas rinden
gracias ¢a Dios?, ¢a Bach?, en una quietud fluida. La noche del especticulo
Louis Horst, el ex maestro de Denishawn, la felicité por el acuerdo interior,
y no figurativo, entre la danza y la musica. Malicioso, agregé:

—Una composicién medieval cristiana muy bien interpretada por cinco
judias quejumbrosas...

Doris aprecia la inteligencia de Louis Horst y su causticidad critica. Ade-
mas de sus funciones de amante, es todavia el mentor y consejero musical
de Martha Graham. Por lo tanto ya no es bienvenido a casa de Ted y Ruth,
ademds de que no se ha divorciado de su mujer, una bailarina de la compa-
fifa. Pero, sobre todo, la pareja Denishawn no soporta los recientes éxitos
de Martha, habilmente orquestados por Louis Horst. Doris se pregunta si
existe siempre un precio a pagar por la emancipacién.

Miss Ruth la invita gentilmente a terminar su sorbete de fruta de la pa-
sién. Doris sabe: a partir de ahora, encontrard la fuerza para resistirse al
poder del amor maternal. El sorbete se derrite, delicuescente. A su vez se
ha vuelto madre: jsus hijas de Sidn, ella las defenderd y cuidard! Toma con-
ciencia de que todos los invitados son arios. Ella misma, ¢serd como here-
dera pura del Mayflower que ha sido convidada o como primera bailarina
y maestra de Denishawn? En general, Doris apenas presta atencidn a las
filiaciones étnicas. Esta noche, se sorprende preguntindose si Hazel Kranz
tendrd origen aleman. Y Ted Shawn, tras haber interpretado al dios Shiva,
¢se tomard por un héroe wagneriano? ¢ Pretenderd erigir a Denishawn en un
Bayreuth de la danza? Doris quiere a Nietzsche, al menos el del canto de la
danza de Zaratustra, pero Wagner es el tinico musico que abomina. Ruth y
Ted han construido proyectos grandiosos, quieren consolidar su pareja
y su poder, y dan por seguro que su descendencia se asociard a ello. Julia,
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en Oak Park, habia organizado todo, el dinero también faltaba, aunque no
de la misma manera. Doris habia obedecido, tenia dieciocho afios. Esta vez
tiene treinta y dos y es con Pauline y con Charles que, en lo esencial, baila,
ensefia y compone. Ted y miss Ruth le parecen de pronto haber retrocedido
a un pasado cercano todavia, pero obsoleto.

Son mids de las once, la reunién empieza de nuevo. Ted arma un sermén
digno de un Padre peregrino sobre la fidelidad y la devocidn a los ideales
fundamentales de Denishawn. Doris adivina la aprobacién de los compar-
sas. Se siente vacia pero sélida. jNo, no se va a ir otra vez de gira, no serd
la bailarina sagrada de su templo dorado, la prostituta de su catedral! Ted
vuelve a preguntar:

—¢Doris, acepta usted seguir la préoxima temporada con los Ziegfeld
Follies?

—No.

—Muy bien. Pasamos al voto sobre su permanencia o no en nuestra
facultad del Gran Denishawn.

El voto es a mano alzada. Por unanimidad, esta excluida de Denishawn.
Sale, sin mirar a miss Ruth.

El metro para regresar a Manhattan es siniestro. Doris se deja bambolear
con sus pensamientos cadticos: echada, como una criada, no mis salario,
la imagen de su padre desempleado, postrado, se lo buscé, hace meses que
esquivaba este punto de ruptura, es verdad que no lo imaginaba asi, a veces
mentalmente escribia una carta de renuncia, elegante, no, nunca es como
uno lo prevé, no se puede pretender controlar todo, la voz cortante de Ted
acusandola de felonia, la cara tan dulce de miss Ruth sonriéndole, Doris la
empuyja, aparece la de Julia en su partida de Rangtin, un blues ronco desarro-
la sus variaciones alrededor del tema de la separacién, un dolor de estémago,
agudo... Doris se aferra a las figuras danzantes de las hijas de Sién y a la
amistad de Charles y Pauline. Los alcanza en el mintsculo departamento
cerca del Carnegie Hall. La esperan bebiendo jugo de naranja, febriles:

—¢Entonces?

Doris cuenta, aparentemente lejana, como si se tratara de una crénica que
ya no le concerniera. Concluye:

—Me acaban de excluir a mi, pero a ustedes no. Todavia pueden elegir.
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Las frases indignadas crepitan:
—Somos solidarios, jni hablar de separarnos!
—Esta exclusion es una caricatura de democracia.
—iViran al fascismo!
—Ademds, Ted fue estudiante de teologfa.
—Tiene mds vocacion de dictador que de creador.

Doris advierte que Charles se desvia hacia Ted y la politica para proteger a
miss Ruth. Su tartamudeo se acenttia oscilando de lo cémico a lo trigico:

—iY pensar que Sacco y Vanzetti fueron electrocutados hace menos de
un afio! Si en la danza empiezan a establecer cuotas para los judios ¢por qué
no para los italianos, los griegos o los mexicanos?

—Sin embargo es muy extrafio, sefiala Pauline. Durante diez afios hemos
tragado japonés, espaiiol, argelino, africano, polinesio, jy se me olvidan
otros!

—Si, dice Doris pensativa, pero empiezo a entender lo que tal vez habia
de sordamente racista en esa recuperacion.

Charles vitupera: todo estd ligado, el refuerzo de las cuotas para los in-
migrantes, la prohibicién y sus secuelas, ¢no es Denishawn el simbolo de
esa América histérica y reaccionaria que asesiné a Sacco y Vanzetti? Doris
le ordena secamente no amalgamar todo. Luego se arrepiente: recuerda, en
agosto de 1927, Charles habia ido a las tltimas manifestaciones de protesta.
El dia de la ejecucion habia llorado para después emborracharse de rabia.
Continda su diatriba tartamudeante:

—En la costa Oeste, Ruth y Ted han filtrado todo lo que podia llegar a
través del Pacifico, del yoga al hula. Una vez transplantados a Nueva York,
se buscan una indumentaria rigorista. Ademads del dinero, claro.

—La mezcla de los dos es tipicamente puritana, subraya Pauline.

—¢Vamos a hablar de ellos toda la noche? pregunta Doris, ya lejana.
iY pensar que ese lugar de creacidn y recreacién que conocimos en
Los Angeles se estd volviendo una secta de faniticos!

—No exageremos, rectifica Doris. En Los Angeles tenfamos los drboles,
las olas y los gatos, pero nosotros tres conocfamos muy bien la sed de respe-
tabilidad de miss Ruth, asi como la rigidez y la megalomania de Ted.
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—En todo caso, afirma Charles, estamos en junio de 1928: tenemos dos afios
para hacer girar nuestra propia compaiiia como rival de la de Denishawn.
iPréxima cita, en 1930!

Doris fuma, ya no escucha. Los deja eructar ese furor mezclado de des-
pecho amoroso que siente apagarse en ella. Quisiera decantar, desenmaranar.
Trata de recapitular este afio neoyorquino de relativa independencia. Ruth y
Ted ausentes la mayor parte del tiempo, ella misma responsable pedagdgica,
aprovecho la seguridad material y moral conferida por su estatus y por la
marca Denishawn para volar con sus propias alas. Por fin se le permitié
componer coreografias de grupo complejas. Eliminando las danzas amables,
languidas como el rostro y la voz de miss Ruth, barri6 con el virtuosismo
para explorar, entre otros, la lentitud y el flujo continuo del movimiento.
Contra Ruth y Ted, ;0 gracias a ellos, por virtud de la oposicién? utiliz6 a
las bailarinas formadas en gran parte en su escuela, y las plegd a sus investi-
gaciones personales. ; También fue el placer de robdrselas a miss Ruth? Hija
ingrata, solia decir Julia.

Doris vuelve a ver el Concerto, de Grieg, que elabor6 durante el invier-
no y presentd en la primavera en un teatro de Brooklyn. Baila la parte de
piano solo, los temas de la orquesta son representados por el grupo. Sola
frente a él, lo provoca con gestos asestados. Logra ganarse a cinco bailarinas
y arrastrarlas en su estela. La masa resiste y recula. Doris la ataca de nuevo, la
penetray la recorre, la trabaja. Esta vez, extrae trece bailarinas y las lleva en
una secuencia rabiosa. Les impone sus ritmos. Conquista por fin al conjunto
que se le suma para el esfuerzo final. Doris metamorfoseada en un jefe to-
dopoderoso, con su tinica negra y su bandera roja dando vueltas encima de
la masa medio doblada. ; Quién habl6 de fascismo hace un instante? Incluso
Pauline y Charles se han quedado estupefactos ante esta fuerza eruptiva que
emana de la fragil esbeltez de Doris. Una fuerza que se ha propagado del
escenario a la sala, puesto que los espectadores neoyorquinos, habitualmente
constipados, se pararon al final del ballet aplaudiendo y gritando, alzados
por esa explosién volcdnica. John Martin, el primer critico en interesarse
en la danza moderna, hablé de una posesion de las bailarinas por la musica
como la de los actores por los dioses en la tragedia griega.

¢Y aella, qué la ha poseido? Crey6 construir esta coreografia esencial-
mente a partir de los contrastes entre el piano y la orquesta. Con toda lu-
cidez. Esa noche, ya desprendida de ella, la danza le habla en un lenguaje
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diferente y le revela otra historia, espejo que le devuelve esa verdad sobre
si misma que ha querido ignorar: el rapto de las hijas, su conquista. Fiel a
la musica, Doris, aunque hija desleal. Esas fueron las palabras de Ted hace
algunas horas. Le importan menos que este descubrimiento intolerable de
una creacién segunda enrollada en el interior de la creacién consciente. Si la
obra se le escapa asi, haciendo muecas y mofiandose a sus espaldas, caricatura
condensada de un episodio de su vida, ¢ cémo seguir viviendo y creando? ¢El
dominio absoluto serd imposible? Doris piensa haber adquirido un control
vigilante sobre sus musculos y nervios, pero del resto, ese resto oscuro y
sin embargo necesario, estd menos segura. Siempre ha alejado de si, por las
mafianas, los residuos vagos de sus suefios; tiene el sentimiento de que no
le pertenecen. El Concerto, de Grieg, tres meses después de la funcidn, re-
surge en esa noche de ruptura como un suefio premonitorio. Doris quisiera
anularlo. Ya no puede, estd inscrito. Robd a las hijas de Sién. Un arranque
de culpabilidad y angustia la invade. ; Y si no lograra crear una vez fuera de
Denishawn, fuera de la pertenencia y la oposicion a sus maestros? ¢Si tuviera
que pagar el precio del rapto?

En el invierno, Ted habia dado un salto a Nueva York y examinado con
ojo critico las investigaciones de Doris. No ocultaba que él mismo, absorto
por la gira y la organizacidn de la siguiente temporada de verano, no te-
nia la oportunidad de ser innovador. Bajo la cortesia de costumbre, Doris
percibi6 el rencor. Ted tiene solamente cuatro afios mis que ella y ninguna
obra en su haber. La coraza de plata de Shiva pesa sobre él. Dos artistas que
viven en pareja y que de vez en cuando se hacen competencia, ¢no es una
situacidn intolerable?, se pregunta. Felizmente, aqui, son tres. Regresa a
Pauline y a Charles para confesarles:

—Incluso habia imaginado que podria convertirme en una coredgrafa
auténoma y bailar en la compaiifa Denishawn como solista invitada, cuando
quisiera.

—O cuando la falta de dinero fuera muy apremiante, rectifica Pauline,
realista.

—Como quieras. Un compromiso cémodo.

—Asi es, dice Pauline, jse acab6 el Carnegie Hall y lleg6 la hora de los
teatritos de vanguardia con auditorios confidenciales!
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Cuenta con los dedos y anade:

—Hace cinco afios que Martha Graham dejé Denishawn.

—Si, jpero a qué precio! {Dos temporadas con los Greenwich Village
Follies!

—No importa, gané notoriedad y la posibilidad de tener ahora su estudio
y sus alumnos.

El afio pasado Martha present6 un recital sefialado. Siempre complicada, dvi-
da y temerosa de ser vista, dudd en invitar al trio de sus ex condiscipulos. Los
invitd, luego cancel6 por intermedio de Louis Horst, y de nuevo los llamé
tres veces por teléfono para asegurarse de su presencia. Flor de invernadero,
flor de noche, piensa Doris de Martha, cuya feminidad sombria y violenta
le molesta. Recuerda ese especticulo que admird, sin que le gustara. En sus
solos, Martha se rompia y se contorsionaba, a la vez angulosa y sinuosa,
poseida de repente por un trance frenético.

—Un trance intelectual, habia dejado entender Doris.

—T1 eres la intelectual, habia replicado Pauline.

Doris sospecha que Pauline maneja la rivalidad con Martha con el pro-
p6sito de afilar en ella una audacia ain frigil. No estd realmente celosa de
Martha, ella explora en direcciones demasiado diferentes. Pero Martha se
lanzé, se dio el derecho de ser, a sus treinta afios, Martha Graham. Mientras
Doris cumplia con su nimero repetitivo en Tokio o en Toronto, Martha
penetr6 en el mundo cultural y artistico de Nueva York. Empezé a dar
a conocer la danza moderna como un arte original: la danza de concierto,
como se dice, para distinguirla de los esbozos anteriores tan mezclados al
universo impuro de las variedades y el music-hall.

—Es verdad, reconoce Doris, soy més lenta que Martha. Hubiera debido
partir antes de hacerme echar.

El tiempo de separarse, una vieja historia... Prosigue con su rumia. Martha
tiene la suerte de no ser hija tnica, ¢tal vez su madre no fue tan posesiva
como Julia? Y Louis Horst ha sabido ayudarle a sustraerse al imperialis-
mo paternal de Ted Shawn, le ha dado confianza, la ha lanzado. Doris se
pregunta de nuevo: ¢cémo lograr romper sin renegar? No tiene respuesta,
sino un aumento de la angustia. Se acerca a los treinta y tres afios, no es una
bailarina de gran renombre y no tiene su compaiifa propia. Aparte de las
hijas de Sién. Algo es algo. Reacciona:
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—De hecho, no podiamos esperar quedarnos dentro del marco Denishawn
y funcionar como si los directores y sus conceptos no existieran. En cierto
modo, yo provoqué esta exclusidn.

Pauline sonrie:

—Hablas de Denishawn como si se tratara de un partido politico.

—iLa danza también es politica! afirma Charles, vehemente.

Farfulla, deja un silencio y agrega:

—Qué tonteria, sigo queriendo igual a miss Ruth. Nos queremos, nos
separamos, si hubiéramos podido hacerlo de otra manera...

Luego se va otra vez por la pista politica y se subleva contra el poder de
las ligas puritanas: jla censura, inadmisible, del Ulises, de Joyce, la prohi-
bicién de los especticulos en domingo! Recientemente, estuvieron a punto
de ser multados. El domingo es el tnico dia que los teatros estdn abiertos a
las compaiiias de danza, aunque debe conseguirse una autorizacion especial
para utilizarlos. El trio obtuvo un permiso excepcional para un concier-
to supuestamente de danza sagrada, gracias a los dngeles judios de Fra
Angelico sobre el aria de Bach. La vispera, sin explicacion, el permiso les fue
retirado. Tuvieron que correr todo el dia en busca de las autoridades res-
ponsables para restablecerlo al dltimo minuto y entraron al foro exhaustos,
jdisponiendo nada mds de una hora para hacer la iluminacién, calentarse,
vestirse y maquillarse! Es duro, reconoce Doris, tener que luchar a la vez
contra su propia lentitud y contra las prohibiciones externas.

Charles se excita, Doris sospecha que aument? las calorias de su jugo de
naranja con un afiadido de whisky. Estima que un bailarin no debe tomar
alcohol. Charles le responde que regalarse de vez en cuando un trago de
scotch es una forma de protesta contra el moralismo estrecho de los prohi-
bicionistas. Doris adivina que su compaifiero, por momentos violento, a
menudo fragil, sufre en su afecto por miss Ruth. Como ella misma. El ter-
mina su diatriba:

—Recuerden, muchachas, que cuando llegué a Denishawn en 1920
les dije: “Un dia voy a hacer una coreografia sobre Abraham Lincoln”. jPues
bien, juro componerla, y con ustedes!

—De acuerdo, dice Pauline. Mientras tanto, nos tenemos que organizar
para poder tragar.

Ella se esfuerza, con destreza. Elabora diferentes planes. Doris la escucha
con su mal oido. Por todas partes, en Oak Park, en Nueva York, existe una
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mujer indispensable. Toca el piano, a la perfeccion. Arregla los problemas
materiales. Alrededor de las cinco de la mafiana, el trio decide acostarse.
A falta de algo mejor, Charles se recuesta sobre una colchoneta. Doris no
logra dormir. Musculos y garganta hechos nudo, se acurruca, exasperada al
darse cuenta de que estd llorando: le hace falta la presencia de su madre, muy
cerca de ella. Acaba de hacer un extrafio calculo, fruto de la brusca lucidez
del insomnio: Ruth Saint Denis tiene cincuenta y un afios, la edad que tenfa
Julia cuando Doris se fue definitivamente de su casa.

Quince dias més tarde, Horace y Julia Humphrey reciben una carta de su
hija. Les cuenta los pormenores de la ruptura y las nuevas disposiciones. El
trio ha reunido a los estudiantes de la escuela. Ted Shawn, por supuesto, ya
hab{a intentado hacerlos volver al Santo de los Santos. Doris los ha dejado
elegir. Los previno, sin ambigtiedad, de que si tomaban partido por ella, no
ganarfan mds que mucho trabajo y muy poco dinero. Los mds interesantes
se quedaron con ella, judios pero también no judios, como Eleanor King,
una principiante prometedora. Aquéllas a quienes llama hijas de Sién la si-
guieron, sin lamentaciones. Entusiasta, evoca sus investigaciones recientes:
el juego con la gravedad y la respiracion le parecen las fuentes esenciales del
movimiento, nunca habia sido tan feliz, por fin tiene la sensacién de vivir
y no de prepararse a vivir. Vomita sus danzas anteriores, esa mezcolanza
desabrida de licteos y papillas. jAhora se siente renacer y muerde con ganas
la creacién, como un buen bistec sangrante! ;Si, ha percibido el olor a sangre,
y cuidado con el que se interponga entre ella y su devoracion carnivoral!

Julia extiende la carta a Horace. Con cierta amargura agrega:

—iEs tan curioso! Tu hija, quien toda la vida refunfufié con la comida,
se pone a hablar de la danza en términos alimentarios.

Horace lee, prende un puro, y luego sugiere:

—¢Quizd necesitaba separarse para que se le abriera el apetito? Una
suerte de destete...

Julia alza los hombros sin responder. Horace sonrie dulcemente, hace
tiempo que estd resignado a la pasién de su mujer por su hija.






Trio

Doris estd en medio del estudio, sola. Un espacio vacio, un cuerpo depurado.
Ha confinado al almacén de accesorios bufandas y aros, gracia y virtuosismo,
abanicos japoneses y contorsiones seudobirmanas. Queda la pdgina blanca,
la desnudez. Vestida con mallas y leotardo negros, se incorpora sin tensarse.
El espiritu llano, deja llegar. El cuerpo inmévil se agita: menudos flujos in-
timos, un hormigueo circular, oscilaciones tenues que se amplifican cuando
cierra los 0jos. Una fuerza la arrastra, imperceptible. La gravedad atrae e
inquieta. Doris se menea muy ligeramente hacia adelante. Enseguida abre
los ojos y se coloca de nuevo en la vertical. Un estremecimiento de angustia
acompaiia esa dindmica inicial. Repite la experiencia, parpados cerrados. Se
asegura de dominar su eje de gravedad y la densidad de la respiracidn antes
de dejarse embarcar de nuevo. Un poco mais lejos y regresar, osar, ms lejos
todavia, y volver a encontrar el anclaje del punto de partida. Ya fluye un
ritmo, ya tiene que oponer a la gravedad una resistencia mds intensa. Placer
de esta pulsacién, placer de esta lucha entre el desequilibrio y el retorno al
centro, entre el vacio del espacio y la plenitud corporal. Doris modula la
energia necesaria para hacer contrapeso a la atraccién de la caida. La gra-
vedad, esa boca subterrdnea, lista para tragarla... Doris se zambulle en ella
y después se controla, sacando del agua la presa de su propio cuerpo. Un
paso, otro, la caminata jamds es mds que una sucesion de caidas breves, ¢por
qué no se percaté antes?, ;cémo perdi6 la sencillez esencial? Ahora, con los
ojos abiertos, se dobla semi inclinada hacia el piso antes de regresar, por un
desarrollo subito, a la seguridad de la vertical. Se aparta de su eje y luego
reconquista ese bastion, juega alegremente con el limite, coquetea con el
punto de peligro, expira cuando cae e inspira para levantarse. Esta vez acepta
el riesgo, se aplasta hasta el suelo. Rueda como una bola, duda: ; quedarse?
¢levantarse? Junta su energia y en un surgimiento recio se para, potente,
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triunfante. Se divierte variando esbozos de caidas en todas direcciones y a
distintas velocidades. Soltar y recuperar, abandonarse y controlar, disolverse
y condensarse, nacen olas de ese juego entre el cuerpo y el vacio, un oleaje
se desarrolla, caer y serenarse, desafiar sin cesar la caida final.

Doris prosigue con su busqueda, esta vez frente al espejo, con la mirada
lacida. No quiere ceder a la seduccion de su propia imagen, sino observar a
su doble sin perder la interioridad. Del ritmo que acaba de descubrir emer-
gen lineas vivas. Su fluidez se inscribe en formas que Doris afina sin fijarlas:
la estructura debe nacer del pulso de la respiracidn, del rebote regocijado
de las tensiones, ligadas y desligadas a la vez. Exulta cuando vislumbra con
una claridad creciente los recursos infinitos de ese didlogo con la gravedad.

A partir de él construye, poco a poco, una técnica cuyas ondulaciones
acudticas son sostenidas por una ldgica precisa.

El calor de julio y la efervescencia creadora la han hecho sudar. Va a ba-
fiarse a la cocina minuscula colindante con el estudio. Pauline acaba de llegar,
habia ido a comprar arroz y frutas, unico lujo que el trio puede permitirse
en ese momento. Le ayuda a Doris a secarse.

—¢ Vas bien?

—S4, trabajé esas caidas de las que te hablé ayer, las siento cada vez mejores.

—Entonces, ¢ planeamos un especticulo para este otofio?

—Tengo miedo de no estar lista.

—Bueno, jtienes las coreografias de la primavera, mds los solos de Charles,
mids ese dueto que estis componiendo!

—Si, pero quisiera afiadirle una danza de grupo sobre el tema del agua y
para eso necesito tiempo.

—Tenemos que lanzarnos, Doris, tenemos que probar que la compaiiia
Humphrey-Weidman es capaz de presentarse en un escenario.

—Lo sé. ;Y el dinero para rentar un teatro?

—Hablemos con Charles, tal vez podréd obtener un préstamo de la sefiora
Picard.

Charles cruza Central Park. Sale de la casa de una rica clienta privada. En
clases particulares le ensefia ademanes japoneses y algunos tangos almiba-
rados. Sobre todo, la distrae con su talento de imitador. La sefiora Picard
recién le adelant6 dos meses de clases, Charles va a poder pagar las deudas
contraidas. Esta noche, después de cenar en el estudio con Doris y Pauline,
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pondrd el dltimo toque a dos solos de estilo parddico y enseguida dard la
vuelta por algunos cabarets de Broadway para tratar de colocarlos. Un bar-
man conocido le regalard un trago a escondidas, la noche se alargard; Charles
quisiera prolongarla hasta el alba pero no puede olvidar que manana por la
mafiana da clase en el estudio. Pauline es una organizadora perfecta, Doris
una corebgrafa innovadora. El también ambiciona llegar a serlo logrando
la sintesis de mimica y danza. Claro que entiende lo que apasiona a Doris
en esas composiciones de grupo, esa reparticion en ritmo de las masas en
el espacio, pero atin no se atreve a lanzarse. {Cudnto hubiera deseado que
la danza se quedara en juego! Sin cesar bromear y sonreir con su cuerpo,
no tomarlo muy en serio, burlarse de si mismo y de los demds. Charles se
divierte de buena gana haciendo rabiar a los alumnos y atribuyéndoles apo-
dos segtin su manera de moverse. Su ensefianza tiene éxito, pero no ignora
que los estudiantes adquieren lo esencial con Doris. A €l también ella le
impone lo esencial, esta exigencia de rigor cuya necesidad reconoce y que
por momentos lo deprime a tal punto que reacciona con una volubilidad
acrecentada de los gestos. O con el alcohol. S6lo su cuerpo no tartamudea.
La misma Doris le envidia esa agudeza y esa rapidez desconcertantes.

Charles vuelve a ver a su madre pasar volando con sus patines de hielo,
duende dando vueltas, campeona del Middle West. Y su padre que tanto le
impresionaba, jefe de los bomberos del Canal de Panama durante su cons-
truccién. Madre tan pronta en sus patines, inalcanzable. Padre duefio del
fuego. Charles lo sabe, nunca serd tan poderoso como él, tan 4gil como
ella. De una persecucién imposible, la danza se ha convertido en una escapa-
toria. ¢ Y como olvidar, hacer olvidar, ese tartamudeo incontenible, esa
palabra prisionera, sino por la prolijidad incesante del movimiento? Charles
se desliza, mds que caminar, y bajo sus pies el suelo se vuelve elastico. En los
prados de Central Park espia las siluetas, se aduenia de paso de la inclinacién
de cabeza de un anciano o de la viveza de una adolescente, los siente vibrar
en él, listos para resurgir en un préximo solo en la forma de caricatura diver-
tida. Por ratos se esfuma la pantalla entre él y los otros, los que invaden su
cuerpo sin previo aviso: Charles se deja hacer, encantado de estar as sitiado
y desposeido de si mismo. Angustiado, también, a veces.

Hombres y mujeres se vuelven para ver a ese largo joven de veintisiete
afios que parece de veinte. No ignora lo que se dice de él: una elegancia
natural, un rostro tan sensible, una indolencia danzante... La calle le sienta
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tan bien como la escena. Se detiene delante de dos nifias y les presenta su
ndmero del abanico japonés y después de las alas de pdjaro con sus diez
dedos. Las nifias se maravillan, Charles sigue con una cascada de payasadas
chaplinescas, las nifias rien; se va, no hay derecho ni tiempo de ser nifio,
el nifio maravilloso que dibujaba con brio y fue tan admirado por padre y
madre. Quizd un dia regresard a las artes gréficas, si solamente pudiera dejar
una huella... Recuerda a Ted Shawn, quien se toma por el Jesucristo de
la danza. A Charles le gustaria, pero apenas se atreve a formularlo por su
gran sentido del ridiculo; si, quisiera ser el Mozart de la danza, pasar en
la misma secuencia de la ternura a la ironia o de la furia a la desenvoltura: una
danza caleidoscépica, un juego tragico y alegre. Con una pirueta, esquiva a
un nifio que persigue una pelota, se da la vuelta, intercambia algunos pases
con un pie decidido y preciso; una segunda pirueta para dar media vuelta
deja al nifio anonadado. Un largo desliz, un rebote ligero, el aire chispea a su
alrededor, balada en Central Park, balada de bailar,! danzar, le dijo Pauline,
que estudi6 espafiol, baladas y paspiés, fintas y escapadas, jno, no quiere ser
solamente ese bufén prédigo en gags, ese funimbulo sobre la cuerda floja
de la danza! Pretende hacer reir, pero también alcanzar la gravedad por lo
cémico. Conoce demasiado bien ese desamparo difuso agazapado en lo pro-
fundo, ficilmente disipado por algunas copas de whisky, sabe que deberia
prohibirse beber, Doris se lo repite bastante seguido. Pero la embriaguez
atenua el tartamudeo y estimula la improvisacién... Claro, si renunciase al
alcohol, quizd lograria extirpar una creacién notable de ese desconcierto tan
bien disimulado. Mds tarde, darse otro plazo, después de los treinta afios
por ejemplo, un poco mis de tiempo para jugar.

All4, en el estudio, Pauline lleva las cuentas, Doris organiza las clases y
estructura el movimiento. Charles aprecia esa seguridad, pero lo que espera
de Doris, sin poder confesdrselo, es menos ese marco necesario contra el cual
rezonga que el despertar de una sensibilidad violenta que hormiguea en el
fondo de él. Pauline, Doris, no puede prescindir de ellas, para él también
el estudio es un lugar de vida aun cuando no lo habita. Un dia, cuando tenga
dinero, adquirird una gran casa en el campo y alli reunira sus colecciones.
Los tesoros de la infancia, la fijeza tranquilizadora de los objetos yuxta-
puestos con el propédsito de poner un dique al derrame efimero de la danza.

' N. de la T.: En espafiol en el original.
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O de los amores. Sale de Central Park cuando se topa con un almacén de
antigliedades. En la vitrina, un hermoso cubilete de estafio, sin duda del siglo
XVIIL El adelanto de la sefiora Picard apenas alcanzard, seguird arrastrando
sus deudas... Charles entra y compra.

Llega al estudio, Pauline salié, Doris acaba de terminar su clase. Charles
le muestra su cubilete. Le confiesa el precio, suntuario, asi como el origen
del dinero, la sefiora Picard. Doris estd consternada, el proyecto de pedirle
prestado a esta ultima parece peligrar. Charles ostenta un semblante con-
trito, Doris estd a la vez exasperada y desarmada, como lo estuvo en otros
tiempos por la desfachatez de Louise Brooks. Habrd ensefiado a su pareja a
contar para construir una secuencia bailada, pero no sabe qué método usar
para la vida diaria. Esta prodigalidad es la antipoda de la economia punti-
llosa que aprendi6 en la escuela de su madre. Confuso, él trata de desviar
la conversacién:

—Pauline parece sufrir por su ruptura con ese pintor, sus relaciones siem-
pre son pasajeras. ¢ No crees que si estuviera menos apegada a ti sus amores
serfan mds duraderos?

—Pauline es libre. ;Y no tiene tiempo de aburrirse, con todo lo que tiene
que hacer! Estamos juntos para trabajar y no para ocuparnos de las historias
sentimentales de uno o el otro.

Charles no pide mas explicacion:

—Muy bien, entonces trabajemos nuestro nuevo dio de amor...

Doris no nota la ironfa. Calienta en la barra y lo invita a hacer lo mismo.
Ensayan largo rato. Charles, este actor fallido, actia el deseo o la deses-
peranza con tal verdad que Doris, a ratos, queda atrapada en el juego de
la ilusién. Cerca de él, deja que afloren en su rostro los estremecimientos
sensibles que animan a su cuerpo.

Pauline regresa y los observa, atenta:

—iAl terminar la vuelta hace falta volumen entre sus dos cuerpos, hi-
ganlo otra vez!

Los cimbra con la palabra y se alegra en silencio: ese pas de deux se
anuncia excelente. La flexibilidad femenina de Charles se une con la fuerza
lirica de Doris. Pauline la halla hermosisima en ese momento. Ese rostro
construido con claridad, impregnado de una luz interior. Esa frente amplia
de intelectual y esa cabellera sensual. El critico John Martin se complace en
las oposiciones: Martha el fuego, Doris el hielo, declaré. Pauline sonrie ante
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esos contrastes demasiado ficiles, estd bien colocada para conocer en Doris
el incendio de la violencia bajo la escarcha del dominio.

—¢No nos quieres acompaiiar en el piano?

—No, ensayar sin musica es excelente en el punto en que estan. El tempo
esta en ustedes ahora. Mds tarde verificaremos juntos si no lo han perdido.

Pauline va a lavar en el fregadero de la cocina las mallas que puso a
remojar antes de salir. Las enjabona con delicadeza. Las mallas se gastan
ripidamente con el sudor y ni pensar en comprar otras en lo inmediato.
Este estudio cuesta un ojo de la cara, pero tiene la ventaja de ser grande, un
requerimiento absoluto para los ensayos de grupo. De hecho, el trio con-
servé el antiguo estudio Denishawn apenas miss Ruth y Ted cancelaron la
renta, cuando el estudio del Bronx les basté. Al principio Doris refunfuiid,
hubiera preferido un corte radical y buscar en otro lado. Pauline y Charles
la convencieron de lo contrario y su célculo demostré ser el bueno: los
estudiantes y los bailarines que tenfan la costumbre de ir al 9 de la calle
59 siguieron haciéndolo. Claro, Doris adelgaz6 mucho tras la ruptura y
la campaiia de calumnias lanzada contra ella, la disidente, por Ted Shawn;
sin embargo, Pauline tiene confianza: su amiga no cesa de inventar, con un
ardor tranquilo.

Enjuaga las mallas y se felicita por los tramites que realizé esa tarde,
a espaldas de sus dos complices. Fue al Civic Repertory Theatre, es viejo
pero no muy caro, regate6 el monto de la renta, obtuvo una rebaja de cien
délares y apart6 la noche del 28 de octubre. Pondra a Charles y Doris frente
al hecho consumado. Repite sus cuentas de memoria: si tienen cincuenta
estudiantes con dos clases por semana a partir del primero de septiembre,
podrin pagar la mitad de la renta del teatro, quedard la del estudio, y los
gastos, habrd que encontrar soluciones.

El gato Dusty viene a restregarse contra sus piernas, enamorado. Pelo
mugroso y bigotes de carbén, desembarcé en el estudio un dia en que
Pauline apenas habia lijado y encerado la duela. Después de olfatear, se ha-
bia instalado sobre el piano. Ella lo acaricia, le da de comer y pone a cocer
arroz que condimenta con un poco de cebolla, es lo Gnico que le queda.
Dusty la sigue al pequefo cuarto de vestuario que sirve también de dormi-
torio a Pauline. Doris tiene el suyo, también minudsculo, pero la exigiiiddad
se compensa con la ventaja de vivir y trabajar en el mismo espacio. Pauline
examina la maqueta del volante que anuncia la apertura oficial del estudio
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Humphrey-Weidman: un cuerpo desnudo saltando. Corrige la linea de los
senos y de las caderas y se divierte: jese dibujo tiene con qué exasperar a las
ligas puritanas!

Saca de un badl los inmensos vestidos del Aria, de Bach y empieza a
plancharlos. Disfruta haber podido acomodarse mal que bien en un lugar
para vivir después de todos esos afios de seminomadismo. Dusty duerme en
la cama, apacible. El vaivén de la plancha incita a Pauline a rumiar. Vuelve a
pensar en la lenta maduracién de su asociacién triangular. Doris Humphrey,
Pauline Lawrence, Charles Weidman, esos tres nombres se encadenan con
facilidad, le parece. Desde hace varios afios los machaca en secreto. Ya en
1923, durante su primera estancia en Nueva York, sofié con un trio autd-
nomo. Estuvieron a punto de que fallara el plan. Charles estuvo cerca de
ser arrastrado por Louise Brooks a los espejismos de Hollywood; Doris se
tardd afios para desprenderse de Denishawn. ¢ El viaje al Extremo Oriente y
el corte con Mama-san fueron necesarios para preparar, secretamente, la
separaci6n de miss Ruth? Tenaz, Pauline ha jalado los hilos y, en ocasiones,
contribuido a cortarlos. Obviamente, a posteriori es demasiado facil contar
asi la historia, que estaba lejos de estar toda trazada. Hubo que navegar a
través de la oscuridad y de las incertidumbres de lo cotidiano. Y tendrdn
que seguir asi, pero por fin Pauline tiene lo que queria. Ahora se suceden en
ese lugar solos, pas de deux y pas de trois, en la danza como en la realidad,
pero ¢qué es lo mds real? Desenchufa su plancha, va a revisar el cocimiento
del arroz, esti listo.

Arma una mesa de tablas en el rincén vestidor del estudio. El trio se
instala alrededor del arroz con cebolla.

—Aparté el Civic Repertory Theatre para el 28 de octubre.

Un silencio breve y Charles, encantado, felicita a Pauline por su iniciati-
va. Doris no se atreve a expresar sus reticencias mezcladas con angustia. En
lo inmediato prefieren eludir el aspecto financiero y discutir el programa.

—Abrimos con Armonia de color.

—De acuerdo, y luego nuestro dio, propone Charles.

—Después ligamos con el Estudio sobre el agua, sugiere Pauline. Las
bailarinas tendrdn tiempo de cambiarse durante el dto.

—iCon la condicién de que yo termine este Estudio sobre el agua! pro-
testa Doris.

—Claro, lo vas a terminar, afirma Pauline. Confio en ti.
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Doris vuelve a lo que le parece debe convertirse en el centro de sus investi-
gaciones, el pasaje de una caida a la otra:

—Miren a la gente caminar en la calle, es el desequilibrio lo que la hace
avanzar. Estd en cada uno de nosotros, como un drama imperceptible. Quie-
ro hacer una danza que revele a los otros lo que les pertenece.

—¢Una danza democritica? pregunta Charles.

—Si, pero sin compromisos. Antes pensaba en una danza americana, bien,
ésta serd una danza humana, simplemente.

Con su voz suavemente caustica, Pauline recalca:

—No es tan simple...

Doris prefiere no oir, continda con su profesion de fe:

—Quiero hacer sentir a los espectadores que ellos también, en su exis-
tencia, se deslizan sin cesar de un desequilibrio a otro.

—Creo entender, dice Charles. Pretendes estar en oposicién a la bailarina
clésica que se pavonea en un equilibrio ficticio sobre la punta de su zapatilla.
Asumiris el riesgo de caer frente a ellos.

—Si, pero también quisiera alcanzar la estabilidad a través de una ines-
tabilidad perpetua.

Pauline resbala veloz del espiritu critico a un pesimismo licido:

—Te vas a romper la cara, ja eso vamos! El piblico no comprendera.

—Debemos también educar al ptblico. Seremos los pioneros.

Los pioneros lavan los trastos. Doris enjuaga, Charles seca, mientras
Pauline va a instalarse en el piano. Descifra una zarabanda de Rameau sobre
la cual Doris debe elaborar su préximo solo. Terminando de ordenar la co-
cina, Doris escucha y, desde ya, compone. Disfruta de ese poder inmediato
que tiene la musica para penetrarla y amasarla, un poder que no otorga a
nadie sobre su cuerpo. Se convierte entonces en una materia nueva, medio
sélida, medio fluida, entre carne y canto: una densidad que escurre, nacida
de la espesura del mar. A ratos, le parece, es su cuerpo mismo el que, por
una extrafa inversion, secreta el flujo de la musica.

Le toca a Charles trabajar en el salon. Doris se retira a su cuarto, quiere
escribir. Pauline abandona la lentitud de la zarabanda para mirar a Charles
improvisar. El pierde lo que acaba de dejar brotar y no siempre recupera los
multiples fragmentos de los movimientos que lanza al espacio con inspira-
cién. Pauline lo trata de malabarista imprudente y lo interrumpe:
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—;Alli, eso, gudrdalo! Repitelo.

Eso, ese trazo satirico incisivo en el torso y los hombros. Pauline se lo
acentta con un trazo similar en el piano, lo hace reencontrarlo y ensayar.
Charles al fin lo fija, su solo toma forma. Dusty, excitado y polvoriento
como de costumbre, salta del piano hasta el piso e intenta atrapar los pies
de Charles. {Un juego agotador, aun para un joven felino! Antes de salir,
Pauline echa una tltima ojeada. Parodiando a Nijinski, Charles ejecuta un
entrechat six mientras Dusty brinca, se encabrita en la cumbre de la vertical,
se desequilibra a medias y se restablece en el seno mismo de la caida para
caer sobre las patas.

Pauline calienta agua para tomar té. Se divierte con una idea fugaz:

—Doris y yo tenemos dos hijos, uno siempre sucio, el otro voluble en
la danza y versdtil en la vida.

Y quizd, reflexiona mientras pone agua hirviendo en la tetera, versatil hasta
en sus oscilaciones de lo masculino a lo femenino... Espera que el té esté listo
y le lleva una taza a Doris. Desde hace muchos afios, aprendié el momento
pertinente en que conviene darle de comer y de beber, con discrecién.

—:Qué escribes?

—Algunas ideas en relacién con la formacién del bailarin y el coredgrafo.
Haz un articulo que propongas a Dance Magazine.

—Si, ¢por qué no? Tt sabes, quisiera lograr bailar y escribir a la vez. Ese
movimiento que sin cesar sale de mi, se dispersa en el espacio, se pierde...
iS1 solamente pudiera preservar su rastro en el papel!

—;Bulimica!, lanza Pauline.

—Y también quisiera encontrar un procedimiento para grabar la danza,
como el disco con la musica.

—De acuerdo, apenas tengamos un poco de dinero compraremos una
camara.

—Si, pero eso no resuelve totalmente el problema.

En esta efervescencia, justo a la mitad del verano, desembarca Wesley Cham-
berlain, el banquero de Singapur, con los brazos cargados de flores y de
un gato birmano. Dusty escupe y se esfuerza en parecer, pelo erizado, un
dragén chino. El birmano, bautizado enseguida Monahan, no parece impre-
sionado por ese orientalismo de pacotilla y se granjea la simpatia de Dusty.
Al cabo de una semana, los dos gatos han establecido las reglas de su vida en
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comtn. Wesley, por su lado, ha adquirido una madurez segura y a Doris le
irrita descubrir que a veces podria ser subyugada. ; Mujer sumisa, bailarina
domada? Resiste, teme que en el amor se le escape una energia que quiere
reservar a la danza. Sin saberlo, Wesley ha elegido un mal momento para
venir a revivir el conflicto nacido en Malasia: Doris estd demasiado absorta
en el renuevo de su deseo creador y en las dificultades de organizacién del
trio. Para colmo, Wesley tiene la idea estrafalaria de proponer una sema-
na en las Bermudas, por su cuenta. Doris, quien tendria sin embargo gran
necesidad de vacaciones, se indigna de ser tratada como mujer mantenida.
Utiliza ese pretexto para rechazar a Wesley vy, de paso, a esa sensualidad que
la importuna. No puede bailar mas que con Charles ni convivir mis que con
Pauline. Pero conserva a Monahan, de quien disfruta los mimos voluptuosos.

El 17 de octubre de 1928 el trio, instalado y experimentado, festeja los treinta
y tres afios de Doris. Parodiando a Ted Shawn, Pauline y Charles celebran
en ella al Jesucristo, hembra y aria, de la danza moderna. Pauline aprovecha
para bautizar a su asociacién ya independiente: si Denishawn se pretende
sacrosanto, ellos serdn el Trio Profano. Charles todavia agrega:

—Impio, si asi lo quieren.

Impio, pero estructurado. Las reglas de funcionamiento se precisan. Las
horas de clases y ensayos son sagradas. Los ingresos por las clases y, por qué
no, por los especticulos, seran repartidos en tres partes iguales. El aseo del
estudio, que incluye la limpieza del plato de los dos gatos, incumbe a todos,
una semana cada quien. Pauline es pianista, vestuarista, decoradora, ilumi-
nadora, secretaria de la escuela y manager de su pequeiio grupo. No habla
de una séptima funcién, que no podria retribuirse pero que adivina, con una
oscura certeza, que es la mds importante: servir de mediadora entre Doris y
Charles. Estd convenido que los dos pueden, si asi lo quieren, presentarse
en otra parte como artistas invitados y tener en ese caso otra pareja. O bien
componer coreografias afuera, con la condicién de preservar lo esencial de su
tiempo y sus esfuerzos para este lugar. El rigor y la flexibilidad se imponen,
al igual que en el entrenamiento.

Los prondsticos financieros de Pauline se revelan sombrios. Charles, a
su vez, la bautiza:

—iCasandra!



TRIO 77

Pauline-Casandra vaticina un préstamo. De acuerdo, tienen sesenta estu-
diantes inscritos, pero los gastos de electricidad y sobre todo de calefaccién
van a aumentar, el invierno neoyorquino puede ser feroz, lejos quedé la
eterna primavera de California. Una solucidn, sugiere, podria ser dar mas
clases, promoverse en los colegios o en los hogares de jévenes. Doris se
niega, ya tiene dos clases diarias en el estudio y quiere conservar sus fuer-
zas para la creacion y los ensayos. Charles es de la misma opinién, también
quiere componer nuevos solos y tiene varios proyectos en Broadway.

—De todas formas trataré de pedir prestado a la sefiora Picard.

—Y yo a mi familia, afiade Pauline.

Doris sabe que sus padres estdn en dificultad con su escuela de Oak Park,
el alumnado baja.

—Y yo a mi banco.

Pauline comenta:

—iQué pena que hayas despedido a tu banquero encantador!

—iVas a acabar hablando como miss Ruth, que a menudo me advirtié
que si queria ser coredgrafa de tiempo completo tenia que dar con un rico
protector!

—Y si, dice Charles, es lo que hizo Louise Brooks y logré trabajar en
peliculas en Hollywood.

—Saldremos solos, afirma Pauline.

Charles descorcha una botella de champaiia, juna locura en su situacién!
Doris se moja los labios, Pauline bebe una copa, Charles se termina la bo-
tella. Sostenida por la euforia, Doris anuncia:

—Acabo de leer La vida de las abejas, de Maeterlinck y estoy empezando
a pensar en una danza de grupo: el tema de la joven reina que suplanta a la
vieja reina de las abejas.

Pauline y Charles lanzan una carcajada. Doris se asombra, su proyecto es
muy serio, incluso pensé que Pauline podria componer un acompafiamiento
vocal, zumbador. Después, a su vez, revienta de risa. De nuevo, tramaba una
creacién sin haber percibido su significado.

—En suma, constata Charles, en lugar de sofiar ti bailas.

—Si eres tan prolifica en coreografias como miss Ruth en suefios, nuestro
porvenir estd asegurado, concluye Pauline.






Un yaqui en Nueva York

Al dia siguiente, en el estudio, Doris se prepara para dar su clase matutina.
Antes de empezar, hace una cuenta rdpida de los participantes: dieciséis
muchachas y tres muchachos. Se tendria que lograr un aumento de estos
tltimos y formar muy rdpidamente nuevos bailarines masculinos, ile urge al
grupo! Doris le sonrie a Pauline sentada atrds de su piano, abarca al espacio
y sus ocupantes con una mirada soberana y arranca con el trabajo inicial de
respiracién. Pauline lo sostiene con acordes sordos mientras Doris invita a
los estudiantes a percibir la resaca interior del aliento, y luego a dejar nacer
y propalarse un movimiento a partir de ese centro. No le gusta ensefiar de
forma dogmitica o repetitiva, cada sesién puede tener un principio y un
desarrollo diferentes.

Ruido detris del biombo japonés que separa el drea de trabajo del vesti-
dor. Pauline se estira sobre su taburete y echa una ojeada: encima del biombo
sobresalen unos hombros anchos y una espalda musculosa. Adivina una
agitacion febril. Doris no se inmuta. En general no tolera el mds minimo
retraso. Pauline confia en que haga una excepcién con un hombre.

Un cuerpo inmenso trata de hacer una entrada discreta y de escurrirse
al fondo. Celia Rauch y Dorothy Lathrop se hacen a un lado para dejarle
espacio suficiente. Eleanor King le hace una sefial cordial con la cabeza, él
parece todo enredado. Pauline se cuida de reir: la malla del recién llegado
se detiene de manera cémica a la mitad de sus pantorrillas deportivas. Sin
duda no pudo encontrar una de su talla, un metro noventa, evaltia Pauline
desde su metro cincuenta y cinco. Sobre su torso vigoroso ha anudado
con descuido una camisa abigarrada.

—Demasiado guapo para mi, renuncia Pauline, dolida por su recien-
te ruptura.
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Desconcertado, el nuevo trata de comprender lo que estd pasando: esa
musica discreta, esos cuerpos que apenas se mueven... ¢ A cudl imitar? Nin-
guno hace surgir el mismo gesto. En cuanto a la profesora, cuya pureza de
linea admira, no dice ni muestra nada. Lanza una mirada aterrada al piano.
Pauline lo observa. Un perfil imperial de inca. Tez bistre, ojos sombrios.
¢Un sudamericano? se pregunta, conmovida por ese aspecto torpe y so-
berbio a la vez.

—Demasiado guapo, pero lo tendré.

Le falla una nota, su cuarto dedo de la mano izquierda resbalé. El ojo
azul de Doris se metaliza. Su voz corta:

—Fa sostenido y no becuadro.

Pauline enfurece. En diez afios jamds dio una nota falsa durante una clase
0 un ensayo, jnunca tuvo que soportar una observacién de su amiga delante
de los estudiantes! Y el otro alli, siempre con los brazos colgando.

Doris la mira fijamente, ha palidecido. Excepto Pauline, nadie estd al
tanto de la falla de su oido izquierdo. Las respiraciones se han suspendido.
Las antiguas, Rose, Cleo, Celia, Evelyne y otras, han quedado estupefactas.
Desde que vienen al estudio, siempre han visto a miss Humphrey llevar su
clase con una firmeza aterciopelada, y a miss Lawrence funcionar como
su doble sonoro. Entre ellas dos, ritmo y melodia circulan como sangre
de siamesas. ¢ Esa disonancia stbita habrd surgido a causa de este gran
armazon torpe?

Doris se incorpora. Su voz retne e irriga a la clase. Los demi-pliés, siem-
pre sostenidos por la respiracion. Los ports de bras, en la prolongacién del
aliento. Celia y Dorothy deben hacerse mds para atrds, las manos de su
vecino sin control barren todo a su alrededor. Un principiante, es evidente.
Le cuesta trabajo hacer llegar las 6rdenes de su cerebro a sus extremidades,
un trayecto demasiado largo.

El estudio retoma su calidad concentrada. El piano alterna con el silencio
que permite a cada uno escuchar su musica interior. Doris aborda la parte de
la clase dedicada al juego con la gravedad. Su voz insistente sugiere:

—Déjense ir, otra vez. Déjense ir, entreguen su peso al suelo... jy
vuelvan a empezar! Un estruendoso ruido de derrumbe. El nuevo ha dado,
con torpeza, todo su peso al suelo. Tirado, ocupa en la duela un lugar
inmenso. Las bailarinas se esfuerzan para no mofarse. Desde hace dos me-
ses trabajan esa pareja dindmica que Doris llama caida y recuperacién.
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Iniciadas, saben que caer no necesariamente quiere decir tocar tierra, sino
ceder una energfa variable a la gravedad antes de hacerla rebotar. Atolon-
drado, el gigante caido levanta la cabeza: todos esos cuerpos verticales y
esas sonrisas enternecidas... Confundido, se levanta. Miss Humphrey tiene
la bondad de explicarle, con voz tranquila.

Después de ese inicio contundente, Pauline no se atreve a esperar que
persevere. Viene hacia ella después de la clase. Con una mezcla de timidez
y nobleza, pregunta:

—¢Me puedo inscribir?

—Claro. ¢Cudl es su nombre?

—José Arcadia Limodn.

—¢Su edad?

—Veinte afos.

—¢De dénde viene?

—De Los Angeles.

Pauline chispea de alegria, le habla de su ciudad y del Pacifico. Un mismo
oleaje mecié su infancia, el recuerdo de una misma luz les alumbra a los dos
el invierno neoyorquino.

De hecho, José Limén viene de mucho mds lejos que Los Angeles. En
fragmentos, le cuenta a Pauline. Estd feliz de poder asirse de ella, miss
Humphrey lo impresiona mucho, estd un poco perdido en Manhattan y
en este universo de la danza tan nuevo para él. Pauline se da cuenta, un
poco tarde, de que se ha dejado entrampar en ese registro de la camaraderia
protectora y maternal que le queda tan bien. El precio de sus redondeces
cordiales... Y, después de todo, ella es ocho afios mayor que él. Escucha.

Nacid en México, mestizo de espafiol y de indio yaqui. Yaqui, en lengua
cahita, quiere decir “maestro del rio”. El rio que lleva ese nombre entrega
sus aguas al Pacifico, en el Golfo de California. Su pueblo, famoso por sus
cantos y danzas, ha logrado conservarse aislado durante mucho tiempo,
guardidn de sus ritos y su lengua. En 1906, el gobierno mexicano decidié re-
ducir esa resistencia tranquila. Tribus enteras fueron deportadas, lejos, hasta
Yucatdn. Forzado a dejar su tierra y a dispersarse, el pueblo yaqui no seria
ya maestro del rio. José nacié justo en el momento de esta didspora, su fami-
lia formé parte de un pequefio grupo que fue enclavado en Arizona. Por
suerte su padre, un misico, pudo venir enseguida a instalarse en Los Angeles.
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El pequeiio José fue a la escuela secundaria y después empezé estudios de
pintura, su pasién junto con la musica. Sus idolos son Bach y el Greco.
Un buen americano, en suma, con un fondo de desarraigo y de melancolia
india... Pauline, quien desciende solamente del duque de Wellington, estd
cautivada por esos cruces de culturas y sangres.

Recientemente, José asisti6é a un recital del bailarin alemdn Harald
Kreutzberg, ese discipulo de Mary Wigman. No imaginaba que la virilidad
pudiera ser magnificada asi por el movimiento. ;Tal fuerza modelando la
forma! Conmovido, decidié abandonar la pintura por la danza. Un amigo le
aconsejo ir a ver a Ted Shawn, el unico especialista en Nueva York en danza
masculina moderna. Sin embargo, el amigo le habia sefialado la existencia
de una escuela nueva, el estudio Humphrey-Weidman.

En la noche, Pauline le dice a Doris:

—Te das cuenta de la casualidad, jfalté muy poco! Vino primero aqui. Si
no, estaria con Ted, quien le hubiera fabricado una coraza culturista.

—Cuando, al contrario, hay que trabajar con él con pura dulzura
refinada.

De atreverse, casi hubiera dicho: con ternura. Doris nunca ha tenido en-
tre sus manos una estructura tan pesada ni articulaciones tan anudadas, tan
resistentes. Estd emocionada por esa ingenuidad corporal y por esa avidez.
Estorbado por su alta estatura José abre de par en par los ojos y después, con
tres tiempos de retraso, lanza un brazo desmesurado. Ernestine o Dorothy
esquivan la bofetada, José se disculpa. En los desplazamientos, atropella a
sus vecinos y se desploma pesadamente contra la pared del fondo al término
de la diagonal. Doris presiente que bajo esa costra compacta se gesta una
erupcion volcdnica. En contraste, recuerda al Charles de diecinueve aios,
proteiforme, quien asimilaba tan rdpido. Este indio hidalgo serd muy lento
pero se apropiard, a su manera, de lo que ella le dé. Mds que a cualquier otro
alumno, tiene sed de respetarlo. Tras haber amasado el barro ductil de las
hijas de Sidn, Doris tiene la sensacion de volverse escultor en madera: un
sentimiento de poder acrecentado.

En el estudio la regla exige que todo estudiante siga la ensefianza de cada
uno de los dos profesores. Con Charles, José estd mas perdido todavia. Tanta
rapidez lo deja boquiabierto. Los otros alumnos estin ya algunos metros
y algunos compases adelante cuando él se sigue preguntando con cudl pie
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arrancar. Ademds, a Charles no le gusta explicar ni teorizar el movimiento;
con él hay que pescar la pelota al vuelo. José no atrapa nada.

Viene todos los dias. Rebosa de admiracion y afecto por los gatos, por
Pauline, por los maestros y los bailarines. En el vestidor acosa a los antiguos
con preguntas:

—Dorothy, dime, ;c6mo hace miss Humphrey para ser tan aérea?

—Porque estd bien plantada en el suelo y porque posee su centro.

José frunce los ojos, agazapados profundamente en sus 6rbitas. Ese des-
arraigado no tiene centro aun.

—Por favor, Eleanor, ¢ me puedes explicar de donde haces salir el brazo?

Ella le hace sentir la base del oméplato.

—El brazo se arraiga en la espalda, y en la respiracién también.

José agradece, la besa con entusiasmo. Eleanor tiene la sensacion de ser
abrazada por un gran oso bonachén, semejante a los de los cuentos. Durante
la clase, escucha a miss Humphrey encomendarles:
iPies sensibles como manos!

El mira las extremidades de sus piernas: patas patanes de plantigrado. Se
impacienta por poder volverlas inteligentes alguna vez.

Atenta, Pauline nota que Eleanor King, si no alta cuando menos escul-
tural, serfa una de las pocas, con Cleo Atheneos, que podrian ser pareja
para José.

—Falta bastante todavia, piensa, tratando de tranquilizarse.

Por lo pronto, tiene mucho que hacer. El trio y el grupo estdn invadidos
por la fiebre que precede a la funcién del 28 de octubre. José pide humilde-
mente permiso para asistir a los tltimos ensayos en el estudio. Concedido,
con la condicidon de que guarde brazos y piernas. Se hace ovillo mal que
bien en un dngulo.

Un grupo de dieciséis bailarinas le da el dltimo toque al Estudio sobre el
agua. José estd estupefacto, sumergido. Ninguna musica: nada, sino la res-
piracién de las bailarinas y el frotamiento de sus pies contra el piso, ambos
modulados con sutileza.

—Si, le explica Pauline después, Doris posee una sensibilidad musical
extraordinaria, por eso puede hacer coreografias sin musica que se sostienen
tan bien.

José reconoce las caidas y las recuperaciones estudiadas en las clases. A
fuerza de ser trabajadas al limite de la sofisticacidn, le parecen naturales. La
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danza inicia, cuerpos tendidos en el suelo, inméviles. La ola lame los pies,
se insinda a lo largo de las piernas y el tronco. La ondulacién de la columna
vertebral se prolonga a los brazos. Una ola se amplifica. José ya no sabe si
viene del exterior o del interior de los cuerpos. Los eleva del suelo. Ahora
dos grupos se oponen con contrapuntos brincados, caidas y rebotes; José
se siente engullido en lo hondo y luego tragado por la cresta de la ola. En
cascadas sucesivas los cuerpos rompen. Ya no cuerpos, de repente, sino
poderosas marejadas. Lo azotan. Unos brazos fugitivos se sobresaltan y
desaparecen, blancura espumosa, una calma, siempre el susurro marino de las
espiraciones, perfectamente ordenado. Después el descenso final, solamente
una ultima, ligera, pequeia bailarina que se abate muy rapido al suelo en una
caida en espiral, voluta de espuma de mar digerida por la masa del grupo
yaciente, regreso al punto de partida, quieto mar.

Derrengado, enroscado, José se pregunta cémo se ha podido inventar
semejante estilo de movimiento. Miss Humphrey no esti realmente sa-
tisfecha. Cierto que las lloronas judias han ganado plenitud, pero atn les
falta violencia en ciertos pasajes.

—El agua no es fluida, jes densa! Si lo quieren hacer sentir a los espec-
tadores, sus musculos deben ofrecer una resistencia, incluso en las partes
ligadas. El mar, es una lucha...

La resaca del ensayo se reinicia. Ante la mirada de José el mar sube y baja.
Recorre el grupo por amplios oleajes. Katherina y Sylvia Manning le han
explicado la dificultad: ni pensar en contar, se trata de un ritmo fuera de la
métrica, hay que sentir el momento preciso en que el flujo alcanza tal parte
del grupo o del cuerpo, y luego se retira. Al principio, miss Humphrey pa-
saba a lo largo del grupo para anunciar la llegada de la onda a cada bailarina;
ahora ellas lo han asimilado.

—Es lo apasionante del trabajo con ella, esta fusién progresiva en el
grupo. Ningtn coredgrafo contemporineo podria ofrecernos ese registro.

—iY al mismo tiempo tenemos la sensacién de existir, cada uno de no-
sotros, con una gran intensidad!

José cree comprender, ¢cuindo podrd compartir esa experiencia Unica?
Las olas humanas llegan a romper contra su pesado armazén. A veces lo
invaden, la pulsacién late en él, tiene el sentimiento de poder bailarla de tanto
que lo hace vibrar. Cuando el estudio queda desierto, prueba, solitario. El
ritmo se ha perdido, las aguas se han retirado, marea baja, impotencia seca.
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Queda un descorazonamiento sin sabor. ; Cudntos meses, afios, antes de
poder encontrar, reencontrar ese flujo?

La proximidad de un especticulo hace a Pauline ain mds indispensable.
En su preocupacién por formar al publico, Doris ha redactado una nota
explicativa para cada danza incluida en el programa. El 26 de octubre el
impresor desiste. Doris pierde la cabeza, Pauline logra encontrar a otro que
se compromete a imprimir los textos en veinticuatro horas. Para Concerto y
Armonia de color, la compaiifa Humphrey-Weidman concibié mamparas
y bloques de madera pintados: inspirados en Gordon Craig, sirven como
elementos combinables, ficilmente manejables. Estalla un conflicto con el
representante sindical de los tramoyistas: se rehdsan a manipular lo que
no fue fabricado por ellos. Diplomadtica, Pauline negocia un compromiso
honorable. El 27 José asiste al ensayo de luces. Para Estudio sobre el agua,
Pauline previé mallas color carne y luces azuladas, con el fin de dar la ilu-
si6n de desnudez de los cuerpos en la transparencia del agua. La graduaciéon
es muy sutil, el tiempo del ensayo excede al otorgado por la direccién del
teatro. Pauline logra realizar sola los tltimos detalles. Se las arreglard con
el equipo de iluminadores previsto para la funcién, que probablemente no
serd el mismo que el del ensayo. Son los gajes del oficio, explica a José,
aténito por su eficacia.

Por sus poderes creadores, también. Transformado por las luces, el Es-
tudio sobre el agua chorrea y se abalanza, como si Pauline hubiera hecho
brotar nuevas fuentes. José estd perturbado, ¢de quién es la obra a final de
cuentas? ; De miss Humphrey? ¢ De Pauline Lawrence? En el bastidor, trata
de hablar de eso con Dorothy y Celia. Si, reconocen, atravesadas por las
luces han sentido mejor sus cuerpos irrigados por el agua.

—Miss Lawrence no lleg6 a sumarse a posteriori. Concibié el vestuario
y las luces al paso que miss Humphrey componfa.

—Incluso aprendid las variaciones ritmicas al mismo tiempo que nosotras.

—Y por cierto, agrega Celia, todavia hace tres o cuatro afios de vez en
cuando bailaba con la compaififa Denishawn.

José Limén no lo puede creer. No habia pensado que el cuerpo regordete
de miss Lawrence, ténico por cierto, hubiera podido ser el de una bailarina.
Celia precisa:
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—Una vez, of a miss Humphrey declarar que Pauline Lawrence era la
verdadera artista del Trio Profano.

El universo de la danza es a la vez magia y realidad, observa José. Pauline
Lawrence sabe dominar las dos. Transfigura, trata los problemas materiales.
El telén puede levantarse.

La noche del 28 de octubre José estd mis nervioso que si tuviera que
entrar en escena. Estudiante desde hace diez dias, tiene la ilusiéon de formar
parte ya de la compaiifa. Sentado en un asiento plegable de la luneta, par-
ticipa de la fiebre que imagina en los camerinos y bastidores. Conmovido
por el dueto amoroso de Charles y Doris, siente ademads el nerviosismo de
las dieciséis bailarinas al ponerse sus mallas color carne. El Estudio sobre el
agua empieza. Enseguida el rumor de la sala es anulado por la musica de los
alientos. Estupefactos por la ausencia de partitura, los espectadores se dejan
subyugar. José cree sentir que a su alrededor se modifican las respiraciones
y se dilatan los cuerpos. Asi percibe el suyo, lavado por las olas dulces y
violentas que barren el escenario. Recuerda haber oido a miss Humphrey
decir que queria alcanzar a los espectadores en su sensibilidad profunda y no
solamente ofrecerles un placer visual. Vibrante de felicidad, percibe ganada
la partida. El estallido de los aplausos se lo confirma.

En el intermedio, tras cierta dificultad para tocar tierra firme, lo anona-
da la aparicién de una dama de edad madura, con vestimenta y maquillaje
exagerados para su gusto. A su alrededor, remolinos, murmullos:

—Ruth Saint Denis...

José estd confundido, esa vieja extravagante no puede ser quien formd a
miss Humphrey. Su juventud intransigente exige una concordancia entre el
ser y la apariencia. No puede concebir que esta excéntrica dama patrocina-
dora haya sido la rival de la genial Isadora Duncan.

Al dia siguiente Pauline hace un balance licido. Mil cien espectadores, pu-
blico considerable para unos pioneros de la nueva danza. Dos columnas
firmadas por John Martin en el Sunday Times, jexcepcional! El Trio Profano
saborea ciertas frases: “Una danza sin musica, revolucionaria... jLa audacia
de las formas y su gozosa turbulencia son una delicia!... Con sus intérpretes
sensibles y sélidos, el grupo Humphrey-Weidman constituye la primera
compaiifa de danza moderna radicalmente innovadora”. Sin embargo, una
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vez pagados el impresor, los gastos de vestuario, los derechos de autor por
la musica, la renta del teatro y los diez délares prometidos a cada bailarin
y bailarina —es poco pero honesto—, no le queda nada al Trio Profano.

—No hay mds que recomenzar, dice Charles, cuyos solos humoristicos
tuvieron un éxito considerable.

—Claro.

Doris disfruta de una gratificacién suplementaria. {Miss Ruth le ha
mandado decir con un conocido comtn que fue “prodigioso”! Doris estd
feliz de poder conservar una imagen positiva de su antigua maestra. A fin
de cuentas, miss Ruth es una de esas grandes histéricas capaces de apego
y generosidad. ¢Seria al fin rehabilitada la madre seudo-hindu? Y Julia, la
madre seudo-japonesa rebautizada Mama-san, ahora intercambia con su
hija tiernas cartas. Doris se siente aliviada, sus relaciones con sus madres se
han desanudado un poco.

Para Navidad el trio hubiera deseado ofrecer a los alumnos y a los bailari-
nes una fiesta en el estudio, pero la falta de dinero lo obliga a renunciar a
ella. Mama-san presiona a su hija para que vaya a Oak Park ese fin de afio;
no se han vuelto a ver desde la separacién en Rangoon. Doris no se quiere
permitir unas vacaciones, aun breves, mientras no haya reembolsado su
préstamo del banco; ésa es su moral, explica a sus padres. Un poco antes de
Navidad, Mama-san le escribe que su gata muy querida acaba de desapare-
cer. No tomard otra, ya no habrd gatos en la casa. Doris estd muy afectada
y presiente en esta ausencia la sombra de la muerte. ;Su madre le manifiesta
que no se reemplaza a una gata fiel ni a una hija Unica? Guarda la carta y
mira a Dusty y a Monahan. Azul y precioso, el birmano ha logrado ensefiar
al callejero a asearse mds seguido. jLe gustaria conservar por mucho tiempo
a estos dos! La presencia de los gatos a su alrededor, contra ella, parece un
trago de infancia. A veces, piensa, las ondulaciones felinas y las respiraciones
armonizadas de la musica y la danza se funden en un solo y unico pulso que
al mismo tiempo la lleva y la envuelve.

El Trio Profano celebra no obstante esa Navidad de 1928. Las ricas viudas
americanas son la providencia de los jévenes talentos. La gorda y gentil se-
fora Picard se aburre, estard encantada de pasar esa velada en el estudio con
artistas tan valientes, tan innovadores. Llega con un pino que Charles adorna
con su genio para la improvisacidn, y con un enorme pavo que Pauline asa
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en su punto. Charles es prolijo en anécdotas sabrosas sobre Broadway. Doris
baila su Zarabanda, una maravilla de nobleza y delicadeza, declara satisfecha
la sefiora Picard. Al final de la noche, la conversacidon se entretiene en un
nuevo estudiante. Charles ha bebido un poco:

—iJosé jamads serd un bailarin!

—Es lo que decia Ted Shawn de Martha Graham, recuerda Pauline.

—Y miss Ruth al principio ni siquiera la miraba, afiade Doris.

—Eso no se te podria reprochar en lo que concierne a José... En todo
caso, estd tieso y no tiene ningtn equilibrio.

Pauline protesta:

—Lo ayudaremos a adquirirlo, para eso estamos.

—iPero a duras penas reconoce su derecha de su izquierda! No tiene
ubicacién en el espacio y se lanza a oscuras.

—Es cierto, admite Doris, le falta coordinacién. Pero posee fuerza y lo
creo capaz de componer.

—iA ustedes nifias, les hace falta un hombre!

—Nosotras, y Doris insiste en el nosotras, necesitamos hombres en nues-
tra compaiia.

—iPero no cualquiera, por favor!

—No es cualquiera, aun si su impetuosidad lo hace torpe.

Charles vacia su vaso:

—En suma, apenas estibamos constituidos en trio independiente cuando
llega el cuarto mosquetero.

—Estis desvariando, es un estudiante como los demds, afirma Pauline.

Charles le lanza una mirada de una ironia turbia. La discusién rebota.
La sefiora Picard se pregunta si ese José Limén que parece interesar tanto
a sus jovenes amigos es un discapacitado motriz o un semidiés mal extirpa-
do de su cdscara. Debajo de sus llantas fofas, la sefiora Picard no carece de
fineza: percibe en Charles una irritacién y una fascinacién ante la belleza,
excepcional segtin parece, de su tltimo recluta.

Cuando se reanudan las clases, a principios de enero, una innovacién des-
concierta a José. Miss Humphrey ha puesto en el vestidor una lista de auto-
res recomendados: Nietzsche, Gordon Craig, Maeterlinck. Concienzudo,
absorbe la totalidad de ese ment cultural. No observa una mejora consecu-
tiva de su gestualidad. En cambio, experimenta mds placer con un ejemplar
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clandestino del Ulises, de Joyce, que circula en el estudio, cubierto con un
papel café para disimular la portada.

Siguiendo con su obra educativa, miss Humphrey anuncia lecturas co-
mentadas de textos de Isadora Duncan. A Eleanor y a Dorothy les emociona
mucho la idea. Informan a José:

—Los escritos de Isadora estdn prohibidos en la escuela Denishawn.

—iTed Shawn ha declarado incluso que deberian ser quemados!

José se indigna ante esas peleas de camarilla, la nobleza de la danza
no debiera pervertirse con tal sectarismo. ¢Y por qué quemar textos que
hablan de agua y de mar? José escucha la voz suave de miss Humphrey: es
necesario inundar el cuerpo de aire y de luz, mi primera idea de la danza
provino del ritmo de las olas. Ya no sabe si es miss Humphrey o Isadora
quien habla. Pauline le sonrie. Ella también, él lo adivina, piensa en el Paci-
fico. Un solo y mismo mar.

Las palabras tienen poder sobre el cuerpo, otro descubrimiento para
este indio que ya no es maestro del rio. Cuando estd todo enredado en un
problema de encadenamiento, una voz liquida desciende en él:

—Dejen a su musculatura circular...

Un extrafio lenguaje y sin embargo puede ser que una cadena de musculos
se desate para permitir pasar a un flujo de movimientos.

—iSuban bajando!

José se pregunta como interpretar la exhortacién. Observa a Ernestina,
su vecina. Un grand plié la absorbe hacia abajo mientras su torso parece
emerger hacia arriba por contrapeso. {Tantas acciones y reacciones a mane-
jar, tantas contradicciones a articular, para que la danza nazca! A veces lo
perturban las palabras de miss Humphrey.

—Un desgarre del tronco, dbranse al espacio...

—Los brazos fuera del torso, se estin escurriendo.

José echa una mirada a su derecha. Claro que no, los brazos de Sylvia no
se despegan, se alargan con toda fluidez. Los suyos siguen siendo grandes
ramas sarmentosas, al menos empiezan a encontrar sus raices en la columna
vertebral. José se maravilla de que su cuerpo ya no sea estructurado sola-
mente por su anatomia. Las metdforas de miss Humphrey lo transforman.

—iDejen respirar a sus axilas! jMds atin! Las axilas abiertas, como anchas
bocas que buscaran agua.
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La noche siguiente, José suefia. El rio yaqui irriga su torso y unos peces

vienen a mamar el aire a través de sus axilas abiertas. Se despierta, bafiado

de felicidad. ¢ Habrd logrado miss Humphrey restituirle esa tierra acudtica
¢ & phrey

que no conocié? Menos lefioso, su cuerpo parece listo para estirarse y

desplegarse. José se complace en imaginar que la evolucién de los suefios

podria vivificar la danza.

Otra vez, al final de una clase, miss Humphrey insiste:

—S1 quiere que su movimiento tenga un ImMpacto, primero es necesario
que usted mismo extraiga de él un goce.

José se sorprende al percibir la sensualidad debajo de la gravedad. Poco a
poco descubre ese goce, le ayuda a cruzar el desierto de ciertos aprendizajes
laboriosos. Dias més tarde, miss Lawrence pone en el vestidor un articulo
de miss Humphrey, aparecido en la revista Dance Magazine. José lo estudia
atentamente. Asi que su maestra, tan paciente y exigente en las clases, tan
lirica y luminosa en escena, jescribe y publica! Maestra del movimiento y
de las palabras, maestra de las aguas.

Doris envia ese articulo a sus padres. Mama-san lo aprecia, sin embargo se
inquieta: su hija precisa en él que el cuerpo del bailarin, mediante un en-
trenamiento a la vez fisico y psiquico, debe volverse fluido y transparente.
Aunque Mama-san entiende bien que se trata de una imagen, no puede
evitar ver el cuerpo fantasmal de la adolescente de quince afios. Otro cuer-
po, y todavia el mismo, se dice. Agradece, felicita y afiade un post scriptum
ligero: jno olvidar cocinarse unos buenos bisteces sangrantes! Pauline ha
tomado el relevo de Mama-san, con un poco mis de diplomacia. Cuida el
equilibrio de los ments, frugales pero suficientes para que Doris haya
subido de peso durante el invierno. La ruptura parece digerida. Por carta
Doris tranquiliza a su madre: come, trabaja sin descanso, tiene entre ma-
nos varios solos, dios y coreografias de grupo. Por momentos es agotador,
reconoce, ganarse la vida y madurar una obra, estar a la vez en los avatares
delo cotidiano y en las ansias de la creacidn: ¢acaso no es lo que ha querido?

Gertrude, una de las estudiantes confirmadas, también toma clases en el
estudio de Martha Graham. Le anuncia a José que Charles va a bailar préxi-
mamente en el foro con esta Gltima, en una 6pera de Richard Strauss. José
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queda pasmado: ¢la pareja perfecta, tan unida, de sus dos maestros, podria
dislocarse aun por un breve instante? Esa pareja que en sus ddos, a diferencia
de los del ballet clasico, otorga un papel igual al hombre y a la mujer sin que
nunca uno se sirva del otro ni lo aplaste. Una pareja democritica, opina. Su
separacion temporal representaria la primera fractura en su infancia de la
danza. Los vuelve a ver en uno de sus dltimos dios, sobre un estudio de
Scriabine. Sus ritmos se interpenetraban, sus formas se moldeaban como
ventosas suaves, se separaban y después se reunian. Estaba perturbado, ex-
cluido de ese juego de un erotismo sutil a causa de su propia imperfeccion.
Su apetito de bailar se habia exasperado por el deseo de infiltrarse en este
entre-dos-cuerpos. Lastimado, declara a Gertrude:

—Pero en fin, Charles Weidman, tan fino, con tanta clase, jacoplado con
ese engendro renegrido de Martha Graham!

Gertrude protesta:

—Miss Graham puede ser muy hermosa en escena, jtiene un gran mag-
netismo!

—Es mayor que miss Humphrey.

—Un afio solamente, dénde estd el problema...

José se pregunta lo que piensa de esto miss Humphrey, y luego se arrepiente
de atreverse a semejantes cuestionamientos sobre su maestra.

Por ser coredgrafa, no se es menos mujer. En teoria, Doris estd a favor
de la unién libre, asi como de la libertad en la pareja. Asi lo indica su con-
trato fundador con Charles, aun si su pareja sélo se apoya en la castidad de
la danza. ;Pero por qué, a semejanza de la mayoria de las parejas liberales,
el hombre es el tinico que se autoriza otras compaieras? Cierto, Charles
tiene una gran necesidad de dinero y ese contrato es interesante en el plano
econémico. Como sea, Doris estd a veces molesta por no conocer del amor
mds que los cosquilleos vergonzosos de los celos. Seria quizd mas ficil
reprimirlos si el mundillo chismoso de la danza moderna no encontrara
un placer maligno en erigir a Doris y Martha como rivales. Louis Horst,
siempre en vena de juegos de palabras, se divierte oponiéndolas con los
términos de “Martha martir” y “Doris dérica”. Doris se siente tanto como
Martha una martir, voluntaria de la danza, pero no siempre tan serena
como el término ddrica pareceria implicar. En todo caso, rechaza esa pa-
labra, rival, y deplora que las mezquindades afectivas acaben por afectar
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la pureza, tan dificil de preservar, de la creacién. Vuelve a pensar en su
rabia contenida cuando Charles y Martha se habian ido con Ted Shawn a
presentar Xdchitl, en Inglaterra. Es verdad, Martha fue la primera pareja de
Charles... Por el momento, Doris no se imagina bailando con otro hombre
que no sea él. E ird, por supuesto, a aplaudir su duo.

José no asiste a ese drama. Ha sido repentinamente llamado a Los Angeles
por problemas familiares. En su casa se siente perdido. Desaparece lenta-
mente el callo que se le habia engrosado debajo del arco del pie por trabajar
descalzo. El asiento de la danza se desmorona. Vuelve a pensar en sus an-
cestros indios caminando sin proteccion en la sierra. La tierra vibraba bajo
sus pies. José estd de nuevo desarraigado. Llega a sofiar que el mar se traga
al rio yaqui.

Cuando regresa a Nueva York un afio més tarde, Pauline tiene una re-
lacién con un musico de jazz, casado. Charles y Doris acaban de crear un
ddo soberbiamente roméntico sobre La valse, de Ravel. Gertrude eligié
dejar el grupo Humphrey-Weidman: Martha Graham no tolera compartir.
Incluso ha prohibido a sus bailarinas que asistan a las funciones de otras
compaiiias; deben permanecer enclaustradas en la misma técnica y en el
mismo universo. La exigencia de un absoluto en la danza, como en el amor,
implica su correspondiente terrorismo sobre el otro. Y de pequeiiez, confiesa
José, entristecido.

Gertrude parti6 pero una nueva acaba de llegar, muy alta, muy hermosa,
Letitia Ide.

—Un garbo de diosa griega, comenta Pauline.

—Una futura pareja para ti, le susurra Eleanor King a José.

i Tantas bellas personas a merecer! José regresa al trabajo con empeiio. Le
es imposible ejecutar un gesto por desparpajo, necesita haber profundizado
en su sentido y su estructura. Doris valora ese rigor, asi sea al precio de la
lentitud. Vigilante desde sus percusiones o su piano, Pauline no le quita los
0jos a José:

—Ese burro de carga podria convertirse en un estupendo animal de foro.

Descubre con asombro los recientes solos de sus dos maestros. El de
Charles esta construido sobre la oposicion estilizada entre Fra Angélico y
Savonarola. En este dltimo personaje, Charles es sorprendente en su vio-
lencia crispada y brava. El titulo del solo de Doris, Descenso a un lugar
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peligroso, inquieta a José, y mdas todavia el cardcter anguloso y cortado del
movimiento. Enamorado de la calidad fluida de Doris, le desconcierta esta
sucesién de dislocaciones y arrastres, semejantes a los de un monstruo sub-
terrdneo. Medita sobre la nota del programa redactada por su maestra: “Esta
criatura fantdstica tiene la mds extrema dificultad para volver a encontrar
el camino a casa”. ;Serd posible que la misma Doris Humphrey se pueda
perder a veces? Los padres maravillosos también tienen sus zonas de sombra.
José acepta tomar a su lado lecciones de tinieblas.

Ademds hay que vivir. Por el momento las tinieblas econémicas de la
Gran Depresidn se han abatido sobre Manhattan. En este 1930, a los bai-
larines y bailarinas les cuesta hallar pobres empleos alimentarios. Eleanor
King posa para una escultora. Le da a José su direccién y varias otras. Sus
voliimenes son apreciados. Doris estima que esos contactos con escultores
y pintores son un buen complemento en la formacién de sus estudiantes.

—iSobre todo les permite tragar! recuerda Pauline.

Menos afortunada, Cleo Atheneos la hace de encargada de bafos. Entre
dos limpiezas, trabaja sus pliés utilizando como barra un lavabo. Ernestine,
Sylvia y Katherine, le cuenta Eleanor a José, viven juntas en un cuarto mi-
nudsculo. Para comer dan algunas clases de tap o bailes de sal6n. La semana
pasada, han puesto a cocer largo tiempo un hueso encontrado en un basurero
con sobras de verduras recuperadas con el abarrotero de la esquina. Asi se
arman las calorias necesarias para la elaboracién de esta danza moderna tan
controvertida.

Doris y Charles son seguramente conscientes de las dificultades que pesan
sobre sus bailarines; las comparten en cierta medida. Los horarios, clases y
ensayos son muy pesados; las funciones, todavia escasas. Algunas bailarinas
intentan conseguir contratos como girls en Broadway. Doris estd en total
desacuerdo al respecto, pero tiene que admitir que uno se quiera alimentar...
Después de haber rechazado los anzuelos comerciales de Denishawn, ¢se
verd obligada a aceptar algo similar para su propio grupo? No le es muy
facil plantear una posicidn intransigente.

Charles, por su lado, explota de buena gana los recursos de Broadway,
cabarets y music-halls. El dinero se le escurre siempre entre los dedos, azo-
gue como él. Doris debe mandar cada mes un poco a sus padres; la escuela
de Oak Park decae. Y no ha logrado reembolsarle su préstamo al banco, una
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situacién que no soporta. Cree que nunca se acabard la deuda con sus padres.
Ademds de su ensefianza en el estudio, ha debido resignarse a dirigir cursillos
durante los periodos de vacaciones. Intensivos, y afiadidos a un programa
ya sobrecargado, con frecuencia son agotadores. Doris estd obsesionada por
la preocupacion de preservar su tiempo para crear. Y si las lecciones y los
cursillos son indispensables para pagar los gastos de una funcién, carcomen
la energia que deberia estar consagrada a su preparacién: un dilema angus-
tioso. Felizmente Pauline estd alli, con su fuerza cuadrada y sus redondeces
solidas. Serena en la hiperactividad, se las arregla para dibujar o cocinar entre
un acompafiamiento y un ensayo, entre el secretariado y la intendencia.

Dedica més tiempo a Doris que a su musico de jazz. Entre ella y él,
Pauline logra entregar a José intervalos de tierna amistad. Una tarde de abril
lo lleva a un gran almacén, necesita tela para vestuario.

—Para La valse, precisa. Doris quiere retomar y fundir ese dio en una
coreografia de grupo, ya me dio la estructura.

José mira a Pauline circular en los departamentos, la nariz alerta, el ojo
al acecho. La escucha canturrear los ritmos de Ravel, su memoria musical
es prodigiosa. Se detiene de repente:

—Aqui, y apunta frente a José una muselina de seda salmén. jEscuchal

Inmediatamente ha asociado colores, formas y sonidos. José trata de
captar las correspondencias mientras Pauline agita las telas:

—iYa veo el estilo de los vestidos para las mujeres! Las Maravillosas
decadentes con largas faldas transparentes.

A toda velocidad calcula su metraje: catorce bailarinas, pero algunas de
ellas tendran papeles masculinos, el problema de la penuria masculina con-
tinda sin solucidn.

—iApresurate a progresar José! Ahora, terciopelo negro para los hom-
bres, de suerte que resalten los tonos pasteles de las mujeres. Y creo que
tengo mis luces para la bacanal final, todo se liga en mi cabeza.

José admira, y carga los rollos. De regreso al estudio, Pauline comien-
za a dibujar. José le habla de su primera vocacién, la pintura. Durante su
reciente exilio en Los Angeles, todavia dudé entre las artes plasticas y las
artes del movimiento, ya no sabia, estaba sin ancla. Para él también fue la
gran depresion. Se sentia reseco, habia perdido ese impulso acudtico que
la ensefianza de Doris le habia ayudado a reencontrar. Evoca el rio yaqui,
que para él sigue siendo legendario. Si, como si Doris le hubiera dado a la
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vez esa agua primigenia y los bordes para encauzarla: un ardor fluido en
busca de construirse.

Pauline estd sorprendida por el lirismo verbal de José. La ausencia lo ha
madurado. Ella espera con impaciencia el momento en que hard pasar este
vigor de expresion a la danza. José prosigue:

—Ayer regresé a ver los cuadros del Greco en el Metropolitan Museum,
me quedaba una duda. Creo haber comprendido en qué callejon sin sa-
lida me habfa empantanado: obstinarme en imitar al Greco o tratar de no imi-
tarlo. Podia quedarme horas contemplandolo o interpretar a Bach ademis.
Fascinado, pero impotente. Ahora ya sé, quiero bailar.

—Bailar como Doris o no bailar...

—Bailar yo, a través de Doris. La danza que me revel6 es la alianza de mis
dos pasiones, la pintura y la musica. Si, la experiencia de una forma tomada
en un transcurso temporal, nutrida, labrada por ese flujo. Mi tierra de agua...

Pauline avanza con su vestuario, los ensayos de La valse empiezan. A través
de las conversaciones en los vestidores José entiende que ésta provoca re-
molinos. Martha Graham acaba de dar un especticulo con titulos evocado-
res: Labor, Hambruna, Crueldad, Duelo, Pestilencia, Lamentacion. Temas
apropiados para ese periodo de miseria social, comentan algunos bailarines y
bailarinas. En cambio, este Valse caduco y casi mérbido no tiene relacién con
la crisis, no hace més que girar sobre si mismo. José no se atreve a intervenir,
se siente aun demasiado novicio. No ignora que algunos de los contestatarios
estdn hartos de las muy sutiles variaciones ritmicas elaboradas por Doris
en contrapunto a la musica de Ravel. Pierden pie y paciencia; ha sucedido
que Doris misma se enerve. Lo que constituye un clima poco comtn en el
estudio donde la abnegacién y la concentracién son de rigor, a cada uno se
le suplica dejar en el vestidor humores y rivalidades. Esta vez, las volutas
complejas de La valse hicieron subir la tensién. Incluso es inoperante el
humor de Charles. Una parte del grupo le pide a Doris discutir sobre la
conveniencia de terminar esta danza.

Inquieto, José presencia ese primer conflicto. Cree sentir en su maestra un
movimiento de furor y luego una conmocién al enunciarse los argumentos.
Nunca le habia visto esa tez macilenta ni esa osamenta marcada bajo la piel,
estd muy cansada en estos dias, le confi6 ayer Pauline. Tras este inicio de
caida, Doris se serena. Jamds ha tolerado compromisos en lo que concierne a
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sus creaciones, jno serd diferente esta vez! Una critica social puede sostener-
se mediante una obra personal. En La valse desarrolla las formas bailadas de
la vieja Europa, estilizadas y distorsionadas por supuesto; evoca un mundo
tan brillante como irrisorio en su camino al ocaso. Les toca a los intérpretes
lograr hacerlo sentir con los desmoronamientos circulares del busto y las
tentativas de retomarlo. El arte es metamorfosis, no reproduccién, afirma
ella; el significado es intrinseco al movimiento mismo, no puede venir de una
intencién politica o moral, sea previa o afiadida posteriormente. Ademds,
por medio de sus obras cargadas de una resonancia tragica, Martha Graham
habla tal vez mds de sus dramas intimos que de la cesantia y de la crisis, jy en
ese punto Doris serfa la altima en reprochirselo! El problema sigue siendo
el punto de encuentro entre este universo interior y el mundo circundante,
un asunto que retorna en cada coreografia. Doris no se quiere encerrar en la
abstraccién ni en el realismo, busca una verdad sensible, son seres humanos
y no ideas a los que hace bailar. Mantendrd La valse para la fecha prevista,
los que quieran irse pueden hacerlo.

Nadie se mueve. José se tranquiliza. Admir6 la firmeza de las posi-
ciones, también le gusté la vacilacidn inicial. En agosto de 1930, el grupo
Humphrey-Weidman presenta La valse, interpretada por una gran orquesta
al aire libre en Filadelfia. La joven compaiifa nunca ha tenido un ptblico tan
vasto. Las muselinas y las luces de Pauline murmuran. De una sombra de
terciopelo surgen parejas sensuales y linguidas. Llevadas y dislocadas por
un torbellino de decadencia, regresan a la noche. Hasta el final, pareja ideal,
Doris y Charles quedan solos en el escenario, simbolos de una permanencia
en un universo colapsado. José, feliz, respira con ellos.



La danza de los elegidos

Los dos gatos, Dusty y Monahan, estin muy excitados. El Trio Profano
inaugura su nuevo estudio, ubicado en la parte baja de Manhattan. Mds
de cien personas se atropellan: los alumnos, bailarines e invitados bau-
tizados por Pauline miembros benefactores, dependiendo, claro, de sus
donaciones. Doris anima danzas folkléricas inglesas que hacen transpirar
alegremente a la gruesa sefiora Picard. Pauline ejecuta una parodia de lo que
ha anunciado, haciendo alarde de payasada, como ;“la dnica y verdadera
danza moderna”! Utiliza con humor sus redondeces y su dinamismo que
rebota. José tiene que reconocer que Pauline Lawrence sabe bailar, incluso
con inspiracién. De golpe se permite una mirada casi masculina sobre ese
cuerpo eldstico. Charles enlaza con sitiras burlescas de Isadora Duncan,
a quien nunca vio, y de Martha Graham, a quien conoce bien. De Isadora,
segun los dibujos de Rodin, plagia las extensiones de bacante. De Martha, la
morbidez angulosa y lo que llama su sonrisa de tiburén, con los dientes de
fuera. Charles de mujer es deslumbrante, las risas y los aplausos estallan.
Para terminar, Pauline y Charles se untan la cara con harina y remedan una
escena del kabuki: un samurai maltrata a una geisha que acaba de tener un
hijo. Los chillidos sobreagudos de Pauline van de la lamentacién de la
geisha a los aullidos del bebé. En ese momento preciso, Dusty, inquieto,
viene a husmear a Pauline. Las risas replican con mds ganas. Un buffet
preparado por Pauline y decorado por Charles tiene el mismo éxito. Una
fiesta de inauguracién muy lograda.

Pauline vuelve a hacer sus cuentas al centavo. Ese estudio cuesta la mitad
del anterior. Ese costo médico tiene que ver con el barrio y el inmueble, no
hay mds que talleres. Pero hubo que gastar en una tarima, lo que implic6 un
nuevo préstamo. El contraste entre las vigas de roble del techo y las paredes
blanqueadas con cal da la impresién de un granero antiguo. Delante de las
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siete grandes ventanas, Pauline instald cortinas de yute. Charles y José fa-
bricaron batles y su gusto en comtn por la talacha sold6 su amistad: ahora,
de vez en cuando el trio se transforma en cuarteto para una cena. Puestos
contra los muros, los badles sirven de asiento y en su interior guardan el
vestuario. Cuatro focos, un piano de cola, una pieza mindscula para el se-
cretariado, dos vestidores e incluso una ducha, jel gran lujo! En cambio,
los radiadores de gas son insuficientes para calentar ese amplio espacio. Y
cuando ensayan tarde en la noche, lo que es frecuente, uno se siente un poco
aislado en ese edificio desierto, pero al menos la musica no molesta a nadie.
El Trio Profano rentd un departamento en una calle cercana. Cada uno tiene
su recimara y no es desagradable, después de todo, tener un lugar de vida
distinto del de trabajo.

Sin embargo hay que pagar: Oak Park, el estudio y el departamento, la
mtsica y el vestuario, la renta de los teatros y un minimo de publicidad.
Doris se resigna a ensefiar afuera, en la escuela Dalton, entre otras, una de las
mds progresistas de Nueva York para los nifios. Tan progresista que Doris,
al llegar un dia a dar su clase, es informada de que ésta no podrd tener lugar:
los alumnos son duefios de sus proyectos, han decidido visitar un museo esa
mafiana. Doris estd molesta. Aunque haya hecho buen uso del liberalismo
de la escuela Parker, piensa que una estructura siempre es necesaria, en pe-
dagogia como en coreografia.

Para remediar la brecha econémica, pero igualmente con el fin de asegu-
rar su propia promocidn, Doris participa en un instituto en ciencias socla-
les de vanguardia, donde se habla tanto de marxismo como de feminismo.
Prepara con cuidado sus conferencias-demostraciones, en las cuales participa
parte de su grupo. En ropa de bailarina, frente a auditorios intrigados, va y
viene sobre el estrado. Necesita caminar para exponer, martillando sus ideas
al ritmo de sus pasos:

—Con la danza moderna no pretendemos divertirlos, como lo hace la
danza cldsica, sino perturbarlos e instruirlos. Quisiera llevarlos a vibrar
hasta en su respiracién y sus fibras musculares. Si, alcanzar en ustedes una
zona visceral, inconsciente tal vez. Es por eso que la danza moderna, a la
inversa del ballet tradicional, rechaza el vedetismo y el virtuosismo por el
virtuosismo. El cardcter democritico de nuestra danza se opone al elitismo
académico. Nuestra compaiifa tiene un funcionamiento igualitario, cada uno
puede convertirse en pareja del otro. Y el suelo y el espacio son también
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compaiieros para nosotros. Me gustaria que sintieran cémo el cuerpo, el
mio o el de ustedes, se puede mover tomando un apoyo sobre el espacio
como sobre un ser viviente, un ser querido, me atreveria a decir, que a veces
nos sostiene y a veces nos suelta. Asi, el bailarin moderno hace nacer las
formas a partir de las variaciones de la energia. Observen...

Doris invita a sus bailarines a ejecutar una serie de didlogos dindmicos,
con el piso, con la gravedad, entre ellos. Sus enlazamientos, semi-improvi-
sados, semi-guiados por ella, desarrollan variaciones sutiles. Un asistente,
asombrado por la ausencia de acompafiamiento, interroga a Doris sobre el
tema. Ella le responde:

—La musica también es para nosotros una compaiiera. El bailarin puede
concordar con ella o divertirse en ir en su contra. {O prescindir de ella! La
danza no debe depender de la musica.

Mientras pronuncia estas tltimas palabras, escucha otra frase: “De ti, mi
madre, me he liberado”. Sonrie, lanza hacia atrds su cabellera color caoba y
retoma sus idas y venidas de fiera enjaulada:

—S4, quisiera que se estableciera entre ustedes y nosotros una simpatia
muscular, una connivencia afectiva y no solamente una captacién visual. La
danza moderna encuentra sus raices no en una busqueda de esteticismo, sino
en las pulsaciones del cuerpo y en las pulsiones del psiquismo.

Doris los siente palpitar en ella. Los deja subir al terminar su exposicion.
El vigor de los ritmos atropella al rigor de las palabras. Sus pies desnudos
modelan el suelo con un nerviosismo felino y el auditorio espia la metamor-
fosis de la conferencista en bailarina. Su larga falda de jersey suave se pega
a sus caderas prolongando la energia al exterior. Sus movimientos ilustran
lo que acaba de explicar, pero lo dicen con mds elocuencia. Liso, su cuerpo
resbala en el espacio como a lo largo de un muro vy, de repente, se voltea
hacia él con una vehemencia salvaje, lo hunde y lo penetra, juega a desgarrar
el aire y luego a juntarlo suavemente en un capullo protector, lo abandona
para dejarse escurrir, liquida, hacia el suelo antes de pararse con un impulso
agudo. Doris termina su demostracidn, restableciendo en su cuerpo la calma
disposicién de la palabra.

Miss Hinman, quien ahora vive en Nueva York, asiste a una de esas con-
ferencias. Enseguida viene a visitar a su antigua alumna, en el estudio. Doris
la presenta a sus estudiantes:

—Sin miss Hinman, nunca me hubiera convertido en bailarina...
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El abrazo carifioso de las dos mujeres conmueve a los estudiantes. Por pri-
mera vez, ven unas ligrimas perturbar el ojo azul de miss Humphrey. En
cuanto a miss Hinman, declara que el manejo de los grupos por su antigua
alumna no deja de recordarle el folklore, aunque reelaborado y transpuesto.
Doris aprovecha para anunciar que estd pensando en una nueva coreografia
inspirada en una secta de Nueva Inglaterra, los cudqueros. Integrard ele-
mentos del folklore tradicional americano y piensa llamarla Danza de los
elegidos.

En la noche, José se junta con el trio para cenar. Charles indaga:

—¢Quiénes son esos Elegidos?

—Una secta de los siglos XVIII y XIX. Bailaban en grupo, pero hombres
y mujeres separados, porque habian hecho votos de celibato.

—Entonces, ¢por qué bailar juntos?, ironiza Charles.

—Porque esa danza, un trance frenético, supuestamente les permitia sa-
cudirse los pecados. De alli su nombre, los cudqueros. Entre ellos se consi-
deraban como hermanos y hermanas y se llamaban los Elegidos.

—¢Pero vas a montar todo un ballet sobre un tema tan pasado de moda
y sobre esa secta de fandticos?

—Charles, jno mezcles la danza con la politica! Es un tema muy bello,
jtan escénico!

—¢Por qué?

—iImagina! Una linea central divide el escenario. De cada lado, hom-
bres y mujeres, frente a frente. Se acercan los unos a los otros, mas no se
permiten franquear esa linea. Se encuentran al limite del contacto y jamds
se tocardn. En el fondo, la Madre, el ¢je, el simbolo de lo prohibido. Gira
sobre s{ misma...

—T1, desde luego.

—Si, yo. ¢Y?

—iNo participaré en esa bufonada seudomistica! ;Gira sola sobre ti mis-
ma, si te da gusto!

Pauline y José estan consternados. Charles sorbe un gran trago.
—¢ Asi que hemos dejado Denishawn para caer dos afios después en la
religiosidad més reaccionaria? Nos llamamos el Trio Profano, ¢si 0 no?
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José pregunta a Doris:

—¢Pero quién estd en el origen de esta secta?

—Una mujer, la Madre Ann Lee. Vino de Inglaterra en 1774. Ademis,
los cudqueros les reconocian funciones religiosas a las mujeres y predicaban
la igualdad de los sexos. Algunos llegaron a afirmar que Cristo podria ma-
nifestarse en una Mujer-Mesias que fundaria la Nueva Iglesia.

Charles explota:

—iEs el colmo! Después de Ted Shawn, td también vas a terminar cre-
yéndote Jesucristo. jAl rato, aqui tendremos a los derviches giradores o a
los convulsionados de San Medardo!

Pauline y José procuran cambiar la conversacién. Charles se calma un poco
y toma mucho. Sale adelante con bromas, da a su compaiiera el sobrenombre
de Madre Ann Lee, pero mantiene su negativa. Al dia siguiente, en el estudio,
Pauline confia sus temores a José. Si no hay mais remedio, Charles podria
no tener papel en los Cudqueros: el reclutamiento masculino ha aumentado
desde hace un afio, sin duda Doris lograria reunir un nimero igual de mu-
chachos y muchachas. Pero seria una grieta psicolégica muy grave, el trio,
y por consecuencia el grupo de bailarines, correria el riesgo de fracturarse.
José estd de acuerdo, él también sufre por esa disension.

Pauline empieza a buscar viejas melodias atribuidas a los cudqueros. Las
trabaja en la arménica y luego en el acordeén. Doris echa a andar la Danza
de los elegidos. Pauline conoce bien esos momentos en que su amiga, en apa-
riencia cercana, se fuga. Estdn discutiendo, la mirada de Doris se decolora:
ya despegd, estd ordenando los ritmos de una arquitectura movediza. Su
fuerza estd en poder componer caminando por la calle o lavando los platos,
que tendrin que ser lavados otra vez, pero eso no es lo esencial, concede
Pauline. Doris se sumerge en un enredo de pulsaciones, figuras y voltiimenes
hasta que una forma limpida se despeja e impone.

Ve la escena cuadrada de los Cudgqueros: ella al centro, de cada lado hom-
bres y mujeres, de rodillas, postrados. Los cuerpos van a extirparse del suelo,
falta encontrar por cudl 16gica. Ahora, la Madre empieza a girar sobre si
misma. Doris la observa a la distancia y la vigila. La obliga a alentarse y le
indica otra posicién de los brazos. La Madre se inclina.
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—Ella, yo. Separarme, alcanzarla...

Doris se fusiona con ella y se desprende luego. Un furor angustiado:

—iElla 0 yo, no me va a controlar!

De golpe la Madre se le escapa, ha saltado a la parte final, sin avisar.
Doris debe seguirla y dejarse imponer ese torbellino diferente, mds violen-
to. Este no cesa, ella estd a la vez adentro y afuera, aspirada y rechazada.
Un desdoblamiento agotador. Unas palabras casi inarticuladas ayudan a
sostener los gestos. Caen en el vacio, ¢dénde recuperarlas? Sin embargo,
poseian un sentido, estd segura. Un corte, el escenario estd vacio y gris. Los
Elegidos lo han dejado y Doris se siente casi abandonada. Otro flash. De
nuevo, los hermanos y hermanas, parados esta vez. Sacuden a toda veloci-
dad las manos alertas y luego se golpean penosamente el pecho. Alrededor
de ese contraste entre lo ligero y lo pesado, un ritmo se construye. Huye.
Lo recupera. Se oye trabajarlo sobre un gong, variaciones van y vienen,
impares. Los hermanos y hermanas las toman, saltan en un pie y se lan-
zan para caer a medias. Se detiene, se echa a andar, dura semanas, noche y
dia, en cualquier parte. Curiosamente, a pesar de que se mueve muy poco
durante esa labor, le duele hasta la médula de los huesos. Estda dando una
clase: la Madre Ann Lee se instala en pleno centro, frente a ella, y gira, ra-
diante. Se desafian. Doris deja el estudio para dirigirse a la escuela Dalton.
La trepidacién del metro se anula bajo los pataleos sobresaltados de los
Cudqueros. Le gusta ese juego entre dejar ir y controlar, soltar y retomar,
ser la que baila y la que mira. jUna posesion total, pero tanto goce!

—Hasta que lo haya sacudido de mi, explica a Pauline, como... como
una mujer de parto.

—¢ O como los cudqueros expulsando sus pecados?

Pauline espera con paciencia el momento en que su amiga, de regreso al
mundo ordinario, le detalle una secuencia y le precise los acentos. Entonces
ird a una biblioteca para estudiar documentos de época. Cruzari esos datos
con las indicaciones de Doris y empezard a disefiar el vestuario: los ves-
tidos oscuros de las mujeres, aclarados por gorros blancos encafionados, la
ropa de pafio de los hombres y sus sombreros de fieltro de ala ancha. Una
frescura austera.

—Un poco parecida a la de nuestro estudio-granero, nota después.
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Pareja creadora, las dos mujeres engendran la organizacién ritmica del con-
junto. Pauline sugiere:

—¢Y siusaramos un armonio?

—De acuerdo, pero solamente para el final, después de la fase de los
trances.

Los ensayos empiezan. Charles se ha excluido de los Elegidos, con obstina-
cién. Pauline intenta sobornarlo. Le consulta sobre sus disefios del vestuario,
le quedaria tan bien ese sombrero negro... Charles hace con mucho tino
algunos trazos a ldpiz, pero limita a eso su colaboracién. Sin embargo, al
observarlo vibrar cuando ella precisa en el acordeén unos ritmos sincopa-
dos, Pauline cree sentirlo emocionado. Bastaria con un empujén, calcula,
para reconciliarlo con la causa de los Elegidos; hablard de nuevo sobre ello
con José. Con Doris es inttil, a tal grado estd devorada por la composicién.

En esos momentos de trance interior, Doris estd mds que nunca cortada
de los humanos. Una linea de demarcacién tan invisible y absoluta como la
que separa a los hermanos y las hermanas. Pauline se divierte a sus anchas
cuando ve a su amiga colocarse a la derecha de alguien, ofreciéndole su
sonrisa serena y su oido izquierdo, dicho de otra forma, la incomunicabi-
lidad. Entrar en contacto con su préjimo siempre constituye para ella un
costoso gasto de energia. Por sobre las conversaciones, prefiere la musica
que da vueltas en su cabeza. Su inapetencia para la sociabilidad se extiende
a los objetos. Con toda buena fe, Doris no oye el teléfono, no percibe el
olor de la leche que se derrama, ni ve esa malla tirada en el suelo desde hace
dos dias ni el plato de los gatos lleno de excrementos; desesperados, Dusty
y Monahan han elegido el canasto de la ropa sucia. Pauline repara las catis-
trofes caseras, minimas o mayores, y efectia las uniones con el universo de
los demds. Siempre estd al tanto de los problemas de fatiga o de familia,
de dinero o de amor, de sus bailarines y bailarinas.

—No zarandees demasiado a Ernestine en ese momento. Es cierto que a
sus rebotes en los Cudgueros les falta vigor, pero su amigo la acaba de dejar.

—No tenemos que hacernos cargo de sus amantes ni de sus hijos.

—Estos altimos son extremadamente raros.

—Ya sé, pero ellas tienen que saber lo que quieren preservar para la danza.
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Pauline sirve de confidente, cura las penas del corazén que no sabe tratar
consigo, desliza un pedacito de pastel o una direccién para un trabajo. Entre
una clase y un ensayo, procura informar a Doris:

—La madre de Eleanor King estd celosa de ti. Le reproché haber elegido
un estilo de danza donde uno tiene siempre los pies sucios, jy ahora se queja
con amargura de que hayas embrujado a su hija!

—Es la inevitable repeticién de una vieja historia...

—Cuidado, das a entender que, un dia u otro, Eleanor te dejard. O Sylvia
o Letitia o...

Pauline se interrumpe, estuvo a punto de decir José. Doris replica:

—Tenemos que enfrentar siempre las separaciones de un lado o del otro,
¢no?

Un silencio.

—Mira, Pauline, jsi yo misma no soy madre, no es para preocuparme,
encima, por los problemas afectivos de las madres de mis bailarinas!

La aspereza del tono sorprende a Pauline. Percibe una tensién que
reaparece al dia siguiente en la forma en que Doris, preparando una nueva
conferencia, le habla de su concepto del movimiento:

—Bailar es apartarse de una precaria posicion de equilibrio y regresar a
ella. Caer, recuperarse, volver a caer. Un arco entre dos muertes, de alguna
manera.

—¢Por qué no un arco entre dos nacimientos, ya que lo hondo de la caida
estd entre dos recuperaciones?

—No. Para mi es exactamente un rebote entre dos riesgos de muerte,
entre dos disoluciones siempre posibles. Aqui estdn, verdaderas, amenaza-
doras...

Pauline se siente mal cuando Doris, licida, luminosa, gira alrededor de la
muerte. Pero su devocién hacia su amiga implica aceptar sus diferentes ros-
tros, sin reticencia. La parte oscura resurge en una pesadilla que Doris le
relata poco después. Por lo general no cuenta sus suefios, en ese aspecto no es
hija de miss Ruth. Los barre junto con la claridad del dfa, conviene hacer la
limpieza antes de componer. Esta vez debe de estar fuertemente perturbada.
La Madre Ann Lee, llegada de mds alld de los mares a Nueva Inglaterra, se
habfia transformado en la jovencisima muchacha del poema de Edgar Poe,
esa Annabel Lee nacida y fallecida al borde del mar, la mujer-nifia muerta,
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siempre amada, aun sepultada. A Doris nunca le han atraido las obsesiones
morbidas de Poe, no se explica esa aparicion del fantasma de Annabel Lee.
Pauline trata de tranquilizarla, y de tranquilizarse, mostrindose racional:

—Ann Lee, Annabel Lee, la proximidad de los nombres habra provocado
el desliz, jeso es todo!

Sin embargo, ve en sobreimpresién el cuerpo sepulcral de Annabel Lee
y el cuerpo transparente evocado por Doris en su articulo de enero de 1929.
Las palabras “un arco entre dos muertes” regresan a su mente sin que lo-
gre eliminarlas. ¢Y si el arco se redujera al limite de la ruptura? Redonda y
realista, Pauline no es precisamente una especialista en misterios oniricos,
pero adivina que a Doris la agitan impulsos contradictorios, como si oscilara
entre varias imagenes de mujeres. Ademds, al mismo tiempo que los Cua-
queros, estd afinando otra coreografia titulada Danzas de mujeres: en ella
opone formas femeninas y vegetales a mujeres-objetos de pacotilla. Pauline
se inquieta también por esas creaciones, que juzga demasiado heterdclitas.

Encuentra otra fuente de preocupacién: los cambios sobrevenidos en la
forma de ensefiar de Doris. Esta centra cada vez mds sus clases en la com-
posicién. Guardiana vigilante del harén, Pauline le advierte:

—Reduces demasiado el trabajo técnico desde hace algtin tiempo.

—Estoy harta de ver a mis alumnos imitarme.

Hace un mes, durante la ejecucién de una secuencia, Doris, observando
a sus dos mejores técnicas, Cleo Atheneos y Dorothy Lathrop, se vio dos
veces desdoblada, Cleo y Dorothy se habian vuelto maravillosas caricaturas
de su profesora. Lo cincelado en la fluidez, las alternancias sutiles entre lo
lleno y lo fino de la secuencia, e incluso esa imperceptible inclinacién del
cuello hacia la izquierda y hasta esa manera de hinchar el labio superior para
recuperar el aliento en el apogeo de una subida. Mientras Cleo y Dorothy
terminaban su variacidn frente al espejo, Doris, desde el fondo del estudio,
las veia de espaldas y a la vez de frente en el cristal. Fascinada, impotente,
de repente se sinti6 presa de esos cuatro cuerpos. Esos reflejos asesinos que
simultineamente la multiplicaban y la despedazaban casi le dieron miedo.
Procura explicarle a Pauline pero ésta se obstina en prevenirla:

—iCuidado, Doris! El entrenamiento da una seguridad y una solidez
indispensables para el escenario. Sabes bien que el drama del coredgrafo es
tener que preparar largamente los cuerpos con el fin de obtener su material.
Un pintor no tiene mds que moler sus colores. Si tomas el riesgo de moler



106 CLAUDE PUJADE-RENAUD

los cuerpos porque no les das una base técnica suficiente, jte vas a encontrar
con una materia prima sin forma!

—La composicién da el sentido a la forma.

—¢Pretendes instaurar una pedagogia de la creacién o estds cansada de
ensefar técnica?

Pauline puede ser exasperante: tiene el arte de irritar la zona sensible, con
agudeza. Doris esboza un movimiento de mal humor.

—Las dos cosas, si lo prefieres... Quiero formar sin encerrar. Me niego
a reproducir dobles, quiero engendrar creadores. Ademds, por si lo has
notado, con los principiantes eso funciona mejor. Recuerda a José ayer, esa
potencia subita, jesa libertad!

Pauline lo not6. Aunque, opina, José ya no es realmente un principiante.
Invitado a componer, se ha revelado mucho menos anudado. Habia logrado
superar su salvajismo, sin volverlo insipido, en una estructura coherente.
En cambio, las técnicas consumadas se habian enredado en complicaciones
ilégicas.

—Les gusta demasiado la musica, les habia dicho Doris quien sabia sin
duda de lo que hablaba. Deben saber serle infiel, u olvidarla.

De entrada, José habia encontrado ese silencio y esa sencillez. Pauline se
pregunta si la evolucién pedagégica de Doris no estaria ligada, entre otras
cosas, al deseo de hacer nacer a José Limén. Por afiadidura, las preocupa-
ciones educativas de Doris se extienden a la alimentacién. Los Elegidos
eran vegetarianos. Doris no llega a este extremo, pero se encapricha por la
dieta disociada de un médico conocido, el doctor Hay: deben separarse las
proteinas y los carbohidratos. Asi, las comidas del lunes no deben incluir
mds que carne, queso y leche, y las del martes, exclusivamente feculentos.
La alternancia se debe respetar toda la semana. Como madre preocupada
por la salud de los suyos, Doris pega menus de ejemplo en el vestidor, al
lado de Nietzsche y de Havelock Ellis. Nada asegura que los sigan ni que
tengan efecto, aunque el doctor Hay afirme que su dieta preserva de los
catarros y otros males... Doris afiade a la lista de las lecturas recomendadas
Una habitacion propia, de Virginia Woolf.

—:De qué habla? indaga Pauline, quien es aficionada a la literatura fran-
cesa, sobre todo a Colette.
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—Cuenta que si una mujer dispone de un lugar para ella, apartado, y de un
poco de dinero, tendrd alguna oportunidad de volverse creadora.

—:Y necesitabas realmente a Virginia Woolf para darte cuenta de eso?

Pauline no ironiza menos sobre la dieta disociada: se ve que el doctor Hay
no penso en la cocinera, jera francamente mas coémodo poner pastas alrede-
dor de un bistec! A Charles no le hacen feliz esos principios dietéticos. José,
cuando pasa, engulle cualquier cosa, pero prefiere la carne roja. Se queda algo
pasmado el dia en que la comida consiste en elotes, tortitas de trigo negro y
sémola al vapor, todo coronado con un budin con jarabe de arce. Lo més extra-
fio es que Doris ingiere todo sin pestafiear. Pero antes de llevarse el tenedor a la
boca, dispone con arte la comida en su plato, en montoncitos bien repartidos:
una geometria impecable. Hay que componer antes de comer, ordenar lo que
va a entrar al cuerpo. Charles y Pauline son tolerantes ante ese ritual. Pauline
se sumerge en la sensualidad de la cocina y respeta ese esteticismo oral.

A pesar de todo, se preocupa de nuevo la noche en que Charles encuentra
a Doris desmayada sobre el mosaico del bafio. Ella le da un masaje en la
regién epigistrica y comenta:

—Esta mafiana me dijo tener violentos calambres en el estémago. ¢ Tu
crees que esa dieta disociada le cae bien?

—Lo dudo... Pero quizi los espasmos de los Elegidos perturban los
interiores de la Madre Ann Lee, insinda Charles mientras prepara una bolsa
de agua caliente.

Por primera vez, ella no disfruta del humor de Charles. Doris vuelve en
si y afirma sentirse mucho mejor:

—No debi hacer ese ayuno de veinticuatro horas. Pero la dieta me pro-
duce ideas infinitamente més claras y queria terminar mentalmente la dltima
parte de los Cudqueros.

Pauline aparta al fantasma fugitivo de Annabel Lee. Demasiadas clases,
demasiados ensayos, demasiadas coreografias simultdneas, sin hablar de las
preocupaciones econdmicas, jsuficiente para que le dé el soponcio!

La pedagogia de Doris empieza a dar resultados convincentes. Ahora, una
vez por semana, tiene lugar una velada de creacion. Estudiantes y bailarines
deben mostrar, uno por uno, sus composiciones. Se critican mutuamente
y Pauline les ayuda con la musica o con una sugerencia de vestuario. Un
ambiente a la vez concentrado y alegre, con el fin de dejar salir de si mismo
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las verdades escondidas: el movimiento no miente, presupone Doris. Una
noche, José presenta un breve solo. Lo ha trabajado durante varias noches.
El trio y el grupo lo miran, estupefactos. El inmenso cuerpo tumultuoso
se ha insertado en el vigor de una forma. Ha encontrado una correspon-
dencia entre la escultura admirable de su rostro, de la que no es responsable,
y la escultura de su cuerpo, sobre la cual se empefia desde hace meses. El
aplanado 6seo de su pémulo azteca hace eco al plano oblicuo del torso. José
ha construido su solo con base en dngulos rectos, ha jugado con el contraste
entre la potencia de sus puiios cerrados y el despliegue de sus anchas palmas.
Una ronca densidad alterna con distorsiones abruptas. El grupo crepita de
aplausos. Charles empieza a sofiar en la constitucién de un pequefio grupo
de bailarines hombres: reconoce haberse equivocado, incluird a José. Doris
se oye pronunciar interiormente:

—Mi hijo en danza...

Se pregunta por qué no lo pensé en otros tiempos con Charles, el pri-
mer hombre que ella hubo iniciado. ¢ Habri sido porque estaba demasiado
dotado? Pauline, encantada, quisiera estrechar a José entre sus brazos, pero
se limita a invitarlo a cenar. El llega con un libro sobre el mimo Deburau
para Charles, un disco de jazz para Pauline y una planta verde para Doris.
José sabe que el tinico tiempo que ella tolera desperdiciar es el que consagra
a contemplar la lentitud de un retofio. Trae también precisiones sobre los
Elegidos. Por conducto de un amigo estudiante de historia, pudo acceder a
la biblioteca de la Universidad de Columbia. Buscé en el fichero y encon-
tr6 documentos sobre esa cofradia. Charles cree sentir que éstos le estin
particularmente destinados. José descubrié un texto que le interes6 mucho.
En el siglo XVIII, en sus inicios, los cudqueros eran presos de convul-
siones que los sacudian a su pesar. Rodaban por el piso, castafieteaban los
dientes e incluso corrian a cuatro patas ladrando, transformados en perros de
forma humillante.

—iEntonces tenfa razdn, exclama Charles, cuando evocaba a los con-
vulsionados de San Medardo y toda esa chatarra pseudomistica e histérica!

—Espera, jverds! Justamente los cudqueros quisieron dominar esta pose-
si6n que consideraban como una degradacién. Aceptando pagar ese tributo
en la primera fase, pasaron a una danza controlada y la llamaron danza vo-
luntaria. La segunda les permitia librarse de la primera. Construyeron ritmos
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mesurados para sostener esa danza de la liberacidn, la estructuraron para
celebrar con alegria a Dios y a su creacidn, tres o cuatro veces por semana.

Doris mira a José maravillada. Como si le narrara un trozo de su propia
historia que ella hubiera deseado ignorar: extirpar el dominio de un giro
deslumbrante de las pulsaciones y los espasmos oscuros del inconsciente.
¢Cbémo no amar al que nos trae noticias sobre nosotros mismos? Ella no
conocia todos esos detalles sobre los Elegidos. Le habian atraido su sencillez
de vida, su tradicién muy americana y porque, pensaba, ya habian inventado
un movimiento que brotaba del interior. Incluso, reconoce ahora, tal vez
buscaba, sin saberlo, ancestros mas puros que William Brewster. ; Un viejo
deseo de rehacerse un origen mediante la creacién?

Charles considera que los cudqueros no dejan de ser unos faniticos. José
no renuncia a convencerlo y proporciona otros elementos tomados de un
historiador contempordneo. Los cuidqueros se rehusaban al matrimonio y
la procreacién no solamente por odio o miedo a la sexualidad, sino para evi-
tar la reproduccidn y la generacidn al infinito. El historiador, explica José,
expone la hipétesis de que los cudqueros podrian ubicarse como una
prolongacidn de los cdtaros: habrian hecho una huelga de la existencia,
una huelga radical, para librarse del mal. Los cdtaros habrian transmitido
esas concepciones a los profetas de las Cevenas, tejedores habitantes de
valles muy aislados quienes, posteriormente, escaparon de las persecu-
ciones huyendo hacia Inglaterra, donde fueron acogidos por el medio
obrero de los textiles, miserable. La Madre Ann Lee provenia de alli. En-
tonces podemos imaginar, afirma José, que algunos de esos peregrinos
proletarios emigrados al Nuevo Mundo hayan traido con ellos parte de
esa tradicidn, sin duda muy degenerada.

El Trio Profano queda aténito con esas revelaciones. Doris no da crédito:
sin habérselo propuesto, es una heredera de los cdtaros. Charles parece algo
perturbado. Se limita a preguntar:

—Pero por qué buscaste los origenes de esa secta?

—Ya sabes, el desarraigo y el exilio, eso me concierne...

Duda antes de agregar:

—Y ademds, me intrigan esos hombres y mujeres que vivian juntos sin
hacer el amor, que bailaban con esa violencia gozosa y rechazaban con fervor
el acto carnal...
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Un silencio. Doris mira su planta e imagina en su interior fecundaciones
silenciosas. José estd sombrio, no logré ganarse a Charles para la causa de
los Elegidos.

Esa misma noche, Doris escribe a sus padres y les cuenta los antecedentes
y avatares de su coreografia. Mama-san responde con una carta tiernamente
humoristica: ella y Horace rompieron con la tradicion congregacionalista
de sus padres, sin dejar, por supuesto, de quererlos, jy he aqui que su hija
celebra a través de la danza a una comunidad religiosa!

Tuvo toda la razén de preferir el radicalismo algo arcaico de los cudque-
ros que el fariseismo bien pensado de los congregacionalistas. Doris sonrie
de placer, a la distancia adora a su madre.

Charles, obviamente, se entera de los Cudgueros por los bailarines y
bailarinas. Se divierten mucho con los rebotes ingenuos, las dislocaciones
del cuerpo siempre en desequilibrio y los bullicios espasmédicos de las
manos. Una noche, el ensayo sigue a la clase de Charles y él no puede
evitar presenciarlo hasta el final. Doris y Pauline se abstienen de comentar
su presencia. Charles es bailarin, desde el fondo del alma hasta las ufias:
no puede ver movimiento sin vibrar. La Danza de los elegidos deja en él
una huella inmediata. Recargado en la pared, mantiene con dificultad la
apariencia de inmovilidad. La mirada aguda de Pauline sorprende unos es-
tremecimientos de sus piernas, en total acuerdo con la secuencia en curso.
Al dia siguiente lo comenta con José:

—Tengo la impresion de que, desde que asisti6 a ese ensayo, a Charles
le gustaria ser elegido entre los Elegidos.

—Si, pero ahora le es dificil retractarse.

—Habria que darle un pretexto.

—Voy a ir a investigar de nuevo a la biblioteca.

Doris estd obligada a darse cuenta de que las criaturas desbordan siempre a
sus progenitores. Madre respetuosa, ve con buenos ojos el nacimiento del
“Pequefio Grupo”, un retofio de las veladas semanales de creacién. Ernestina
Henoch, Eleanor King, Letitia Ide y José Limdn se retinen regularmente.
Componen solos y dtos e incluso se lanzan a los trios, discipulos fieles a sus
maestros. Doris estd feliz por esta efervescencia productiva, en ningtin caso
quisiera ser una sacerdotisa exclusiva y devoradora como Martha Graham
en su escuela. Sin embargo, piensa otra vez en la prediccién de Pauline-
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Casandra sobre los hijos que terminan por irse. Por el momento tienen su
autonomia en el seno del gran grupo, juna solucién que hubiera anhelado
poder experimentar en Denishawn! La historia se repite, sin duda, pero
Doris trata de modificarla, por poco que sea. Pauline dispara su flecha al
lugar preciso:

—FEl liberalismo tolerante puede ser una forma sofisticada de posesivi-
dad...

Doris no responde, vuelve a pensar en su madre. ¢ Estard reproduciendo
lo que rechazé en otros tiempos? {No, seguramente no es tan invasora
como Julia, ni tan seductora como miss Ruth! Si interviene en la dieta de
sus bailarines y bailarinas, es por interés en su salud... Si, claro, su madre
abrigaba una preocupacién similar por ella. Pero ella, Doris, tiene la excusa
de tener que conservar a una compafia siempre en forma. ¢ Excusa o coar-
tada? Irritada, prefiere suspender su rumia sobre esos temas alimentarios
y afectivos amalgamados.

En el “Pequeiio Grupo”, José es el tinico hombre en medio de tres mu-
chachas. Pauline podria inquietarse: tres hermosas muchachas que estiran
y modelan sin cesar sus cuerpos mientras ella se encoge sobre su taburete
de piano. Viendo a Letitia, tan larga, tan bien dibujada, Pauline siente su
gordura volverse menos apetecible. Como dice Eleanor, Letitia es tan her-
mosa que en el escenario, en tltima instancia, ni siquiera necesitaria moverse.
Pauline espera que el “Pequefio Grupo” haya asimilado la prohibicién del
incesto promulgada por Doris: donde se baila y se trabaja juntos, no se
hace el amor. Se supone que los padres triangulares han transmitido esa
ley a sus hijos. Ademds, ¢no es lo que los Elegidos ya habian establecido?
Segtn las informaciones de José, los hermanos y las hermanas llamaban a su
comunidad “la Familia”. José, supone Pauline, debe de tener por otro lado
multiples amores, al ritmo de la munificencia de un hidalgo-yaqui. ¢ Quizd
con su escultora? Semejante modelo no puede dejar indiferente.

El se invita a cenar, con la esperanza de que sea un dia con proteinas. Es la
miseria: cortaron el gas y la luz, mafana serd el teléfono. Pauline, después de
conectar clandestinamente su plancha en una toma del descansillo, plancha
los vestidos de las Elegidas y cuece papas en una estufa de alcohol. José se
enoja: ¢por qué no le han dicho nada? Hubiera intentado pedir un adelanto
a uno de sus escultores. La cena se sirve con velas, una frugalidad digna de
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los cudqueros. Precisamente José ha curioseado todavia, lo que explica su lle-
gada imprevista. Obtuvo nuevos datos: los Elegidos habian organizado una
forma de comunidad artesanal de tipo cooperativo. Rechazaban la propiedad
privada asi como el matrimonio, pues la alianza de los dos, afirmaban, estaba
en el origen de la alienacién de la mujer. Charles, por fin, aguza el oido:

—Eso me recuerda algo...

—Si, y te voy a decir qué: jal mismisimo Engels!

El claroscuro producido por las velas hace resaltar el brillo sombrio de
la mirada. Muy orgulloso, José esgrime un papel. En la biblioteca copid
un texto de Engels fechado en 1845, si, perfectamente, jun texto sobre los
cudqueros! Intrigado, Charles se acerca a la vela para leer: los cuiqueros, or-
ganizados en comunidades de pobres, ya habian inventado en cierta medida
el comunismo.

—En suma, concluye José, los Elegidos habian abierto un camino original
de un cristianismo primitivo a un socialismo libertario.

Charles estd encantado de poder inclinarse ante Friedrich Engels: una
coartada irrefutable... Se une pues a los ensayos y aprende muy rapidamente
su papel. Pauline abraza a José con emocién:

—Eres el maestro de obras de la reconciliacién.

José la aprieta contra él, feliz de ser elegido. Se alegra de que una secta
religiosa le haya permitido arraigarse mas s6lidamente en el Trio Profano.
Asiste al ensayo final. Al principio Pauline canta, después contintia en el
acordedn. José estd pasmado por una secuencia sobria y fuerte. Un hombre
y una mujer se separan de cada grupo y se dirigen hacia la linea divisoria
central. A medida que se acercan, sus torsos se hacen para atrds, en una
tensién dramdtica elocuente. Cuando llegan al ras el uno del otro, brincan
retrocediendo y se alejan girando. Otra pareja toma el relevo. Y una voz de
mujer, la de Katherine, grita:

—Dios mio, Dios mio, quiero renunciar a la vida carnal, si, quiero re-
nunciar a ella porque es depravada.

La ultima palabra se prolonga en un maullido agudo. El frenesi de las
sacudidas enloquecidas y de las vibraciones apretadas se reinicia més bello.
José se pregunta: ¢serd para hacer caer al pecado? ¢Estard el temblor del
deseo alli mismo donde el sexo estd prohibido? ¢ Un trance extasiado o
una bacanal erética? Quizd no son incompatibles y los Elegidos bailaban
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la sexualidad a falta de vivirla. José se percata de que rumia preguntas cada
vez mds intimas sobre la que ya no llama miss Humphrey.

La fase de los trances pasé. Ahora Doris-Ann Lee machaca entre dientes
frases inarticuladas. José sabe que se trata de una mezcla de palabras japone-
sas. De ese lenguaje ronco ella extrae poco a poco un remolino tranquilo.
Su cofia y su pafioleta blancas se vuelven el centro luminoso del espacio
escénico. Los dieciséis hermanos y hermanas caen de rodillas tras una dl-
tima serie de desmoronamientos contenidos. Mientras Pauline sigue con
el armonio y Doris termina de pie, brazos separados, cara hacia el cielo,
radiante y vibrante, José no puede dejar de pensar en la redencién que sigue
a la caida. Pauline toca un ultimo acorde y pronuncia “amén”. José casi
lamenta ese triunfo del control espiritual sobre la posesion carnal.

El primero de febrero de 1931, los Elegidos conquistan de golpe al publico
neoyorquino. Desde bastidores, José percibe las olas sucesivas de los
aplausos, subrayados por vivas. Febril, se prepara para entrar a escena en
la siguiente danza. Esa misma noche de febrero estd por cierto marcada
por otro gran estreno: jJosé Limdn aparece por fin en una coreografia de
Doris Humphrey! O mds bien desaparece. El pablico no lo ve. Al principio
de las Danzas de mujeres, estd acurrucado adentro de uno de los grandes
bloques verticales. Después debe levantarlo, con Doris encaramada en él,
y deslizarlo de lado, lentamente. El mismo permanece escondido atrs y
sus piernas estin ocultas por otro bloque en forma de larga tarima. Su talla
y su fuerza lo designaron naturalmente para ese papel capital. Pauline se
pregunta si se trata de un producto del humor, en ocasiones inconsciente,
de Doris: una danza interpretada por quince mujeres, sobre el tema de la
fecundidad vegetal, por afiadidura, y en el interior, ese hombre invisible.

Por dos hendiduras de su caja, el hombre capta fragmentos de ese ritual
de la feminidad. Un cuerpo doblado y apretado como un botén que se abre
y se ofrece. Manos-hojas palpitan y después se colocan en un tridngulo
simbdlico delante del sexo. José no ubica bien las articulaciones, se reprocha
atreverse a criticar una coreografia de Doris. A pesar de pasajes muy her-
mosos, la obra no le parece lograda. Quizd se deba a su visién parcial, pero
tiene la impresién de que unas germinaciones multiples buscan caminos sin
alcanzar a nacer.
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En la sombra, Pauline ajusta las luces. Piensa en José en su atadd mévil y
furtivamente reflexiona:
—El dios escondido, el elegido.



Dionisiacas

A la manana siguiente, el Trio Profano analiza los periddicos. Pauline sefala
en voz alta una frase del articulo muy positivo de John Martin:

“Doris Humphrey se revela como la pionera de los espacios virgenes de
la danza, como sus ancestros puritanos lo fueron de tierras nuevas. Con los
Cudqueros ha creado una forma de teatro bailado profundamente original.”

Absorto en otro diario, Charles rie a carcajadas:

—AMh, jpero también se encuentran espiritus malhumorados! Refunfufian
sobre lo que llaman aspectos neuréticos de los Cudgueros.

—A Martha se le acusa a menudo por eso, nota Doris.

—Claro, comenta Pauline, los hombres tratan a las mujeres de neurdticas
cuando los desconciertan. Sus creaciones no son nunca mds que la escoria
sulfurosa de su histeria.

—No vayan a pensar que ustedes son las brujas de la danza moderna,
dice Charles. {Nadie las va a quemar!

Neurdética o no, Doris estd de una delgadez preocupante. Los Cudqueros
la han extenuado, se siente desgastada hasta los huesos.

—Has sacudido excesivamente de ti el pecado carnal, bromea Charles.

Pauline interviene: es imperativo que Doris tome al menos quince dias
de vacaciones y aumente tres kilos. Un critico hablé de la belleza de raza de
su cuerpo, perfilado como el de un galgo.

—Si, pero no un galgo al que se le cuenten las costillas, insiste Pauline.

Al cansancio se aflade un esguince en la rodilla izquierda, del cual los Elegidos
son igualmente responsables. El fastidio de la inmovilizacién agota mis a
Doris que la preparacion de un especticulo. Segtin ella, el cuerpo estd hecho
para servir y no para ser cuidado. Cuando menos trabaja en los articulos de
danza para el Webster Dictionary, una tarea que arrastra desde hace dos afios.
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Ya vislumbra su término, estd llegando a vals y vuelta. De todas formas, des-
carta las vacaciones este verano. En julio supervisard un cursillo destinado
a maestros de educacion fisica, econdmicamente indispensable. En agosto
estdn previstos ensayos cotidianos para una nueva funcién al aire libre en
Filadelfia. De alli, si es posible, se dard una vuelta a Oak Park.

Un proyecto parece tomar forma para junio. Miss Hinman invita a Doris a
ir con ella a observar las danzas indias en Arizona. Doris estd encantada con
la idea de reanudar ese viejo proyecto de su adolescencia. Pauline, a quien
no le gusta nada la influencia de otra mujer sobre Doris, tuerce la boca y
pone una objecién de indole funcional:

—En ningtn caso va a ser descanso.

Doris estd, sin embargo, decidida: el afio pasado Martha Graham estudié
las danzas de los indios de Nuevo México y de ellas extrajo la concen-
tracion crepitante de sus Misterios primitivos. En el transcurso de una velada
en la que José cena con el trio, Doris vuelve a hablar de ese viaje. Por pri-
mera vez, José la agrede:

—iUstedes nos exterminaron y ahora nos hacen bailar sobre pedido, para
instruirse o distraerse!

—¢Quiénes ustedes?

—iUstedes, td, Martha y los demds, los Peregrinos puritanos duefios
tanto de la verdad como de la violencia! En Sonora, para las fiestas de Pascua,
los turistas yanquis vienen a tomar fotografias de las danzas de algunos
yaquis rescatados, con la mejor conciencia del mundo. Esos indios son tan
espléndidos, no es cierto...

El pecado original de Martha Graham es ser, por el lado de su madre,
descendiente en décima generacién de Miles Standish, otro peregrino del
Mayflower y valiente asesino de indios. La culpabilidad también agota:
Doris se considera responsable de su propio ancestro, William Brewster, del
Miles Standish de Martha, de un genocidio y de una didspora. No sabe qué
contestarle a José, quien da sefales de estar harto de ser tan guapo y cuyos
ojos de rapaz se hunden como para mirar siempre mucho mds lejos.

Doris no lastimari a José ni a Pauline: miss Hinman cambia bruscamente
de idea, tiene una oportunidad inesperada de visitar la Unién Soviética.
Pauline asume el problema con vigor. Doris, en ese momento, necesita ser
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cargada y alimentada, un pequefio crucero por las Antillas serfa lo ideal:
quince dias a finales de mayo, por ejemplo.

—¢Y mis clases?

—En su lugar voy a dar un curso sobre la estructura de la fuga, les hace
mucha falta a los estudiantes y a los bailarines.

—:Y el dinero para mi fuga personal?

Pauline propone una solucién radical: vender su xiléfono balinés, Charles
su cubilete de estafio, Doris la pulsera birmana que le regalé Wesley
Chamberlain. Doris duda. La pulsera le importa poco, prefiere mil veces
a Monahan, pero rechaza pagarse unas vacaciones a costa de sus dos com-
pafieros. Pauline se obstina en convencerla: a semejanza de los cudqueros,
su ética es comunitaria, y ademds, si no descansa seriamente, se arriesga a
desmoronarse y comprometer asi el futuro del Trio Profano. Doris cede
ante este argumento, Pauline y Charles la acompafian a embarcarse. El barco
previsto resulta un viejo barcucho incémodo. Charles divisa en el muelle
las oficinas de una compania inglesa, la Furness Line. Uno de sus navios, el
Dominica, zarpa dentro de tres horas rumbo al mar Caribe. Charles logra
vender el primer boleto y comprar uno para el Dominica. Sin ser lujoso,
parece correcto. Doris, de repente, se siente un poco perdida, jhace tanto
tiempo que no ha estado sola! El Trio Profano acelera el ballet de los adioses.
Una vez acostumbrada a los ritos rutinarios del crucero, Doris saborea su
soledad y, mds atin, los olores salinos y la respiracién marina que la rodean.
Tiene la sensacién de que el oleaje da ritmo incluso a sus suefios.

Horace y Julia reciben una carta de Trinidad, con fecha del primero de junio.
Ese viaje se revela mds placentero que las travesias de la famosa gira de 1926.
Doris absorbe la luz y se arrellana en su tumbona leyendo el Nacimiento
de la tragedia, de Nietzsche. Flota entre mar y sol, entre Dioniso y Apolo,
alternancia que corresponde perfectamente a la que quiere teorizar y realizar
en danza. Sin embargo, debe confesarles algo: su hija siempre casta y pura
contrajo al fin un vicio, antes intermitente y ahora bien establecido: fuma.
Mama-san echa pestes:

—iMejor deberia comer! ¢Y sus bronquios, y su estémago? ¢ Tu crees
que traga el humo?

Horace Humphrey sonrie mientras aspira discretamente su pequefio ha-
bano. Aunque el doctor se lo ha desaconsejado, no podria prescindir de él, se
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sabe perdido. Puede entender que la boca exija otro placer que el de comer,
si ya no se puede disfrutar, o casi, de este tltimo: él mismo debe seguir una
dieta severa. Imagina a Doris hermosa y hurafia, enamorada de Friedrich
Nietzsche, lectora solitaria admirada por los pasajeros. Una pasion silenciosa
no es menos intensa: su hija, piensa, siempre se las arreglé para no querer a
otro hombre mds que a él.

Pauline va a recibir a su amiga a la llegada del Dominica. Doris baja de
éste, radiante, con el pelo color miel tostado y una piel de détil translicida.
Pauline se retrae, imperceptiblemente. Olfatea. Un brillo diferente, casi otro
olor... Con una mirada materna experimentada, evalda un aumento de peso
de dos kilos, bien repartidos. Una carne mds sabrosa, sobre todo. El agua 'y
el sol han tenido siempre un efecto benéfico sobre Doris, pero ¢por qué el
mar Caribe serfa mds regenerador que el Pacifico? La evidencia: un bafio de
hombre. Pauline no estd segura de que Wesley Chamberlain haya sido
realmente uno para Doris. Sin duda falté muy poco, pero siempre supuso
la reticencia de su amiga en el dltimo instante. Pauline posee empero un
humor bastante lucido para admitir que tal vez armé en su cabeza lo que
le convenia... Ha estado al acecho, no identifica a un hombre sospechoso
en el amontonamiento de este muelle.

Al dia siguiente, Doris regresa al estudio para dar su clase de la mafiana.
Sus alumnos estin felices de volver a verla, nunca ha estado tan en forma: una
frescura en la respiracién, una vibracién en todos sus muisculos. Sus gestos
rayan el espacio con trazos incisivos. Pauline, en las percusiones, comparte y
sostiene esta euforia. Justo a la mitad de una secuencia, el hombre desembarca,
timido y chaparro, y se sienta en uno de los batles. El semblante un poco
pasmado, mira los movimientos y las evoluciones para luego recostarse y
dormir. Los rabiosos golpes de gong de Pauline no lo molestan en absoluto.
Doris enarbola su sonrisa serena. Los estudiantes no dan crédito, jnunca se
habia visto tal incongruencia en el estudio Humphrey-Weidman! Al final de
la mafiana pasa Charles, debe ensayar durante la hora de la comida. Doris
se encarga de las presentaciones:

—Pauline Lawrence, Charles Weidman, mis amigos y socios. Charles
Woodford...

Cortés, Charles Woodford pide disculpas por haberse dormido: es segundo
de a bordo del Dominica, pasé la noche supervisando las operaciones de
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revisién. Doris no llega a dormir la noche siguiente, jun gran estreno en la
historia del Trio Profano! Pauline trata de localizar por teléfono a su misico
en la discoteca donde trabaja. Lo siente mucho, no la puede alcanzar: su
esposa soporta muy mal un principio de embarazo, no la quiere dejar sola
toda la noche en ese momento. Pauline cuelga secamente. Charles presenta
dos niimeros de pantomima en el Rainbow Room, un cabaret de lujo.
José ensaya un dio con Eleanor King. A Pauline la noche le parece larga.
Al mediodia siguiente, mientras comen de pie y aprisa en el estudio con
Doris, mete la pata groseramente:

—Porque, ademis, ¢se llama Charles?

La respuesta salta, viperina:

—¢Ademis de qué, Pauline?

Acero y terciopelo, escribié el critico John Martin a propdsito de Doris.
Pauline se encuentra s6lo frente a un frio fulgor de acero. Una mirada gris que
no conocia. No intenta medirse mds con ella y se limita a subrayar:

—Son dos Charles y dos C. W. como iniciales...

—¢Si, y qué?

—Sin contar a Wesley Chamberlain, un C. W. invertido. Cada uno sus
predestinaciones. ..

—El amor no es una fatalidad, Pauline. No habri ninguna confusién
entre mi pareja de escena y Charles Woodford. Lo llamo Leo y espero que
ustedes lo nombren asi también.

No precisa que ese sobrenombre de Leo corresponde a lo que le gusta de
él: una fuerza que halla leonina, bafiada con una robustez tranquila. Tal vez
fue esa calma sélida lo que le permitié desear el dominio de una virilidad
cercana, esquivada con Wesley Chamberlain. El puritanismo y la anorexia,
que convivieron en buena inteligencia en la adolescencia, después del inci-
dente con ese maestro escabroso, quedaron atrds, de eso estd segura. Ahora
es la mujer de un hombre, una conmocién de una luminosa evidencia. Su
cuerpo estd hecho para el amor y no solamente para el escenario. Un cuerpo
que ahora encuentra su anclaje en las pulsaciones del sexo y logra experi-
mentar al ritmo de otro el mismo estallido disuelto que en el movimiento.
Lo que habia querido mantener separado, por fin se ha ligado. Doris no
entrega a Pauline nada de la revelacién de ese acuerdo, como tampoco le
habia hablado de sus reticencias secretas. S6lo anuncia que no estard en la
cena ni en la noche.
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Charles y Pauline se encuentran solos para la cena. Un furor aténito anima
su encuentro frente a frente. Charles tartamudea de desesperacién:

—¢Pero qué fue a hacer a esa condenada embarcacién?

—¢Y también por qué te empefiaste en hacerla cambiar de embarcacién?
Si hubiese tomado ese carcamin podrido, jno estarfamos asi!

Tratan de reirse. Ella los ha sabido engafiar, pero bien que ellos se lo bus-
caron. Como una vieja pareja rutinaria, se enquistaron en el capullo afectivo
del Trio Profano. Parecia un hecho que Doris amaria exclusivamente a la
danza. Ellos mismos tenfan sus aventuras discretas. Absortos en la excitacién
creadora y en las urgencias financieras, no supieron prever nada. Pauline
regafia a Charles:

—T1 que habias entendido que sus composiciones tomaban el lugar de
sus suefios, thubieras podido tratar de interpretarlos!

—Seguramente, si hubiéramos sido un poco mids astutos, con los Cud-
queros y las Danzas de mujeres hubiéramos podido. Pero soy bailarin, no
psicoanalista.

—iMuerta y enterrada, la Madre Ann Lee! Ella que separaba a los hom-
bres de las mujeres cuando se acercaban a la zona de peligro...

—:No crees que somos un poco ridiculos? Estamos aqui renegando
como dos padres cuya hija bruscamente se hubiera fugado y tenido un desliz.

—iY lo mds grotesco es que la hija en cuestidn tiene cinco o seis afios
mds que nosotros!

—A fin de cuentas, con esta historia del crucero vendimos nuestros pe-
quefios tesoros para comprarle un hombre.

—No seamos mezquinos... Ademds, es un joven lobo de mar, lo veremos
rara vez.

Sobre este intruso, Pauline y Charles saben muy poco: un inglés, veintio-
cho afios, familia muy modesta de marineros. Ocho afios menor que Doris,
rumia Pauline, después de todo la diferencia de edad entre ella y José es la
misma que entre Doris y Leo... Navega desde los catorce afios. Autodidacta,
se interesa en la literatura, y mds todavia en la filosofia y la sociologia. En
el mar, fuera de su trabajo, se pasa el tiempo leyendo.

Charles Woodford se va con el Dominica. Doris Humphrey sigue
bailando con Charles Weidman. Aparentemente, nada ha cambiado en la
vida del trio. Clases y ensayos, bisqueda de musicas nuevas y conferencias-
demostraciones los ocupan sin descanso. Algunos de los estudiantes llegados
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y formados desde hace dos o tres afios se integran poco a poco al grupo de
intérpretes confirmados. Ada Korvin, de origen ruso, deja flotar unos brazos
suaves y una mirada de un azul nostilgico. Muy rdpidamente supo captar
cémo traducir con intensidad el momento de la caida inminente, la sus-
pensién antes de bascular. José se pregunta si ese estremecimiento retenido
se debe a su calidad de exiliada. Hyla Rubin, trece afios, es una maravilla de
holgura fluida y de frescura. Charles, por supuesto, la llama Querubina. José
se divierte cargdndola en sus hombros o lanzindola hacia las vigas del techo
como lo harfa con un nifio de dos afios. Hyla se convierte en la benjamina
adulada del grupo. Catorce mujeres y diez hombres ahora. Entre ellos, Gene
Hirsch, Marcus Blechman, Gabriel Zuckerman, lo que permite a José decir
que el grupo Humphrey-Weidman se constituy en parte gracias a los judios
rechazados por Denishawn.

El mito del Gran Denishawn no ha resistido la realidad de la Gran Depre-
sion. Las dificultades econdmicas avivaron los problemas afectivos entre
miss Ruth y Ted. Se separaron. En Nueva York, miss Ruth, que transmi-
gré del hinduismo al cristianismo primitivo, organiza recitales de dan-
zas sagradas en las iglesias. Pauline se mofa; Doris defiende a su antigua
maestra: miss Ruth efectda asi una rehabilitacién de la danza, jseria mejor
que Pauline no olvidara los famosos domingos sombrios, como los llama-
ban, cuando todos los especticulos estaban prohibidos! En cuanto a Ted
Shawn, compré una finca en Jacob’s Pillow, en Massachussets: un lugar
de retiro y formacidn para su grupo de bailarines hombres. Charles, a su
vez, suefia con una casa de campo y un grupo de hombres propio. A veces
se irrita por las complicidades femeninas entre Doris, Pauline y el gineceo
de las bailarinas, bien soldado. Aunque no puede prescindir de ellas, le
gustaria tener un territorio suyo.

Por lo demds, estd en un periodo prolifico. Su ballet-pantomima E! feliz
hipécrita abunda en personajes y mdascaras, es una obra maestra de humor
satirico. Se atreve incluso a realizar composiciones de grupo abstractas y
recurre en ese caso al consejo critico del ojo de pintor de José. Ambos
montan también intermedios, bien pagados, destinados a shows o comedias
musicales de Broadway. Hace un afio, Charles le pidi6 a Pauline servirle de
banquera; sin ella nunca lograria adquirir esa sofiada residencia de campo.
Mis modesto, José quisiera comprarse un érgano para tocar a Bach hasta
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la saciedad. O, quizd, un coche. Doris tiene la ligera impresién de que José
escapa de su influencia para entrar en la de Charles, més ligera. ¢ El efecto
Leo, ya? ;O la repeticion de una historia antigua entre ella, Charles y Ted
Shawn, en Los Angeles? ;Estaria dedicada a formar a un hombre virgen para
entregarlo a otro? No sufre demasiado por eso, tiene a su tercer hombre.

El mes de julio se ocupa en la sesién intensiva para los maestros. Doris estd
harta de la ensefianza, aunque todos comparten la opinién de que destaca
en ésta. El fin de semana huye a Fire Island donde Leo, de vacaciones,
rent6 un bungalow y un pequefio velero de cinco metros. Doris aprende
muy rapido a manejar el foque, la pasién es una gran pedagoga. Teme el
regreso del domingo en la noche a las humedades opresivas de Manhattan
y las agruras mal disimuladas de Pauline. Casandra-Pauline la molesta a
propdsito de las Danzas de mujeres: el vestuario no le satisface, habria que
volver a ver la musica con el compositor, las transiciones entre las tres partes
estan flojas. Esas criticas son fundadas, el mérito y la desgracia de Pauline
son poseer una mirada y una lengua aceradas. Sin embargo, Doris resiste:
cree percibir que las mujeres en cuestién sirven de pretexto para agredir a
un hombre ausente.

El cursillo termind, Leo se haido. Las funciones se suceden, en Filadelfia y
en Rochester. En la efervescencia de los viajes y las presentaciones, Charles
y José son encantadores, Pauline perfecta. Trata sus arranques de celos con
un redoblamiento de abnegacién. Asi Leo tiene el gusto de recibir en las
Bermudas una carta donde puede leer: “Mi Pauline es siempre una alegria
para mi...”, Doris hubiera podido limitarse a escribir que su amiga le era,
como de costumbre, indispensable. Ama a Leo con demasiado respeto como
para suavizar. El comienza a vislumbrar el nudo gordiano de dichos lazos
afectivos. En la omnipotencia triunfante del amor naciente, ha imaginado
poder cortarlo. De hecho, ha visto tan poco a los miembros del trio y del
estudio, que ha tenido la tentacién de representdrselos como simples socios
de trabajo.

Doris cuida que Leo no se sienta excluido. En medio de sus actividades
incesantes, logra preservar un tiempo y un lugar, los suyos, para componer
durante la separacién un solo dedicado a Leo que bautiza Dos temas
extdticos: un descenso circular seguido de un ascenso agudo. Recorrida
por las pulsaciones del amor siempre presentes en ella, construye su solo
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haciendo revivir a estas dltimas en la exultacién del movimiento. El deseo
surca en ella sus circulos concéntricos, se hunde bajo el sexo del hombre
amado, se deja absorber por esa caida progresiva, en el limite de la angustia.
De repente, una espiral de placer la eleva hasta una cresta viva. El arco de
la pelvis se tensa y se relaja, la ola recae, brota, Doris se anuda y se libera.
Con su cuerpo de danza, tan bien controlado, pone en escena ese cuerpo de
carne que se le escapa en lo esencial: el instante dionisfaco donde el peligro
de destruccion se encuentra con la plenitud de la fiesta.

Cuando Doris muestra a Charles y Pauline ese solo, ellos no se enganan:
es un solo-dto. Pauline, que a veces tiene tendencia a anular la existencia
brumosa y marina de Leo, recibe en plena cara el vigor de su presencia. Se
limita a declarar:

—Tus gestos salen de mds profundo, ahora parecen venir del interior de
la pelvis. Un poco como los de Martha...

Doris no aprecia mucho ese tipo de comparacion. Replica con viveza:

—iNo! Martha trabaja mucho mis en tensién que yo. Pero es como si
mis gestos y mi respiracién nacieran en el vientre.

—iTanto como decir en el sexo! lanza Pauline, provocadora.

—S1 quueres...

Sorprendida por esa confesién tranquila, Pauline calla. Vuelve a pensar
en la sugerencia que habia hecho a Doris hace mis de diez afios, durante sus
primeros afos en Denishawn: el amor le permitiria bailar mejor, o al menos
de otra forma. Estd hecho, constata Pauline, jpara qué hacerla de Casandra!

Al mismo tiempo que el solo extdtico, Doris crea para Charles y ella tres
duos, las Tres mazurcas. Son pura gracia y elegancia dgiles, destinadas a hacer
brillar a su pareja. Pauline huele que se trata de un regalo compensatorio de
Doris a Charles: ¢ no serd agotador, aunque estimulante, estar presa entre dos
hombres? En todo caso, el solo-dto y los tres dios son muy aplaudidos en
una funcién en Nueva York, al final de octubre. Leo no puede estar presente,
llega dos dias después. Doris baila para €l solo los Dos temas extdticos, en el
estudio. El solo se prolonga en dtio. Doris se vuelca en la caida deslumbrante
del placer sin intentar incorporarse, se abandona a ese riesgo de muerte que
estalla en goce.

Tres semanas después, Mama-san lanza un llamado desesperado a su hija. A
P p )
pesar de estar sobrecargada de trabajo, Doris alcanza a sus padres. Mama-san
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tiene problemas cardiacos y financieros, los segundos mds agudos que los
primeros, a tal punto que Doris, también sin recursos, debe telegrafiar a
Leo, que haido a ver a su padre a Inglaterra. Le manda diez libras, la mitad
de lo que posee por el momento. Le hace una breve llamada por teléfono:
sin estar entusiasmado, su padre no ve con malos ojos la relacién de su hijo
con una americana. Por su lado, Mama-san pone mala cara por la juventud
de Charles Woodford, y luego presenta reticencias contradictorias:

—Va a perjudicar tu carrera.

—Apenas si lo veris...

Con Mama-san el amor por correspondencia es siempre més logrado que
el encuentro en la realidad. Doris aparta una pregunta pasajera: ¢hay riesgo
de que un dia sea lo mismo con Leo? La danza de sus cuerpos es una reali-
dad tan intensa que deberia poder borrar las diferencias y las disensiones.
Mama-san concluye con sus reservas, los labios fruncidos:

—Bueno, ya que te gusta...

Pauline y Julia, decididamente, son aliadas contra el hombre de los
mares. Horace Humphrey permanecié silencioso, pero abrazé a su hija con
la infinita ternura de quien acepta no ser més el inico hombre amado, y
desaparecer. A la hora de la despedida, Mama-san susurra a Doris:

—Para tu padre, me temo que sea cuestién de meses...

A bordo del tren que la lleva de vuelta de Chicago a Nueva York, Doris
hace a un lado las preocupaciones de dinero y las amenazas de muerte para
recordar sus vacaciones con Leo, en julio pasado, en Fire Island. Revive
la fusién de las respiraciones: la del mar, la de Leo, la suya. Una armonia
acudtica bajo un sol apolineo. Hacian el amor en el pequefio velero. La
resaca, las resacas, en ella, contra el casco del barco. Todavia vivas en
esa noche de tren, se transforman de nuevo en movimientos. Doris las ve a
la vez tranquilas y efervescentes. El trabajo de composicion se nutre de la
memoria del cuerpo y de la espera. Mientras pueda, en cualquier lugar, aislar
y salvaguardar los fervores conjugados del amor y la creacién, estard a salvo.
La separacién del que desea permite asociarlos.

Recién llegada a Nueva York, Doris emprende un proyecto que viene
madurando desde el crucero por el Caribe y su lectura de Nietzsche. La
revelacion erética ha precipitado el hervor interno. La obra se llamard Dio-
nisiacas, sobre una pieza musical del mismo nombre de Florent Schmitt.
Para su Navidad de 1929, Charles le regal6 a Doris el libro de Evans sobre
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los frescos de Cnosos. Doris y Pauline lo han estudiado mucho, seducidas
por su frescura. Las fiestas de Creta y el Minotauro, la luz y la sombra,
Apolo y Dioniso, la serenidad solar y el frenesi sexual: Doris machaca y
agita todos estos temas. Extrae poco a poco un coro de mujeres, arcaico,
y una virgen destinada a ser sacrificada a la potencia viril del Minotauro. Ella,
por supuesto. Dos hombres en esta coreografia donde Charles no aparece.
En el momento del ritual, la joven entregada a la muerte corre entre las mu-
jeres asustadas y salta a la espalda del Minotauro, donde se equilibra. Sélo
José Limon es capaz de representar a ese dios-tauro: es lo suficientemente
fuerte para soportar el choque del peso de Doris cayendo, parada, sobre su
espalda. Resiste y mantiene el equilibrio mediante muy finas oscilaciones.
José parece predestinado a cargar a Doris pero, esta vez, él es visible. Sobre
el arca sélida de José el Minotauro, ella vacila un momento, titubeando,
para luego lanzarse al vacio con un salto impresionante. Gene Hirsch, es-
condido detris de José, debe atraparla para evitar que se estrelle contra el
piso. Después de esta caida sacrificial, el coro de mujeres se desata en una
locura furiosa, alternando los derrumbes y los rebotes sobresaltados. Gene y
José cargan el cuerpo de la joven muerta en una marcha solemne y el grupo
se incorpora hasta que se restaura un orden apolineo.

El perfeccionamiento del salto espectacular desde lo alto del dios-tauro
provoca multiples cardenales y lastimaduras: Doris se estrella varias veces
contra la tarima antes de que Gene logre intervenir. El riesgo debe ser real,
ha afirmado siempre a propésito de su técnica. Asi, Leo, durante su escala de
fin de afio, se extrafia por las metamorfosis sucedidas en la piel de la mujer
amada. Su bacanal erética no es por ello menos alegre.

Una noche de febrero, Charles asiste al primer ensayo con vestuario. En
el momento de la inmolacién de la virgen, no puede evitar pensar:

—Esta vez, es un suefio que surge fuera de tiempo.

Admira la obra de Pauline: unas bandas luminosas resbalan sobre las
bandas horizontales de los vestidos cretenses y los hacen cambiar de color
sin cesar. Ese cromatismo a la vez sobrio y suntuoso acentta los caracteres
ya hierdticos, ora delirantes, de la coreografia. Pauline ha reencontrado el
gusto de la creacion compartida. Leo una vez més estd relegado en el fondo
de los mares. Pauline se tranquiliza: Doris nunca ha sido tan prolifica.

Pero, de nuevo, al borde del agotamiento. En las vacaciones de Navidad
condujo un cursillo suplementario con el fin de poder enviar subsidios a
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sus padres. La compaiifa dio en enero una serie de representaciones con un
repertorio ahora bien establecido, pero siempre es necesario reajustar una
secuencia o integrar al grupo al sustituto de un bailarin enfermo o lastimado.
Para el 13 de marzo, Doris prepara otro especticulo con varias creaciones:
un nuevo ddo con Charles y dos grandes obras, Dionisiacas y Placeres del
contrapunto. Con esta dltima coreografia, desprovista de musica, Pauline
por fin cumplié su viejo suefio: entrelazar la voz con el movimiento. Los
intérpretes dialogan mientras bailan. Ese contrapunto sutil entre gestos y
palabras revela su fertilidad en hallazgos ingeniosos y no deja de sentirse
muy orgullosa de haber llevado a Doris a esta innovacién. Disfruta de otro
tema de triunfo: jlas famosas Danzas de mujeres fueron por fin modifica-
das! La primera se llama La fecunda, la segunda La decadente y la tercera
La militante. Para Pauline es evidente que Doris y ella son militantes de la
danza moderna: no podria haber otra eleccidn.

Entre las funciones de enero y marzo, Doris recibe unas cartas de Leo
que la inquietan un poco. Cierto, le ha confesado su fatiga extrema, pero de
alli a sugerir, como lo hace, que su sueldo podria bastar, si fuese necesario,
ipara que vivan los dos! Crefa haber sido clara: en Fire Island, le declaré
que siempre seria una artista antes que una mujer y él parecié comprender.
Sin duda es més facil aceptarlo cuando la mujer en cuestién gime entre los
brazos de uno. Sin duda también la claridad se empaiia al filo de la ausen-
cia, porque la siguiente carta sugiere un salto ripido para alcanzarlo en las
Bermudas, donde podrian casarse sin dificultad... La perspectiva del matri-
monio siempre le parecié extravagante a Doris. La certeza del amor la llena
tanto que no ve la necesidad de una oficializacién. De cualquier modo, queda
excluido tomar ahora la mds minima porcidn de tiempo, esti en la exaltacion
del pulido final de Dionisiacas. Ella, a la que Louis Horst designaba como
dérica, vive una pasién paroxistica por el desequilibrio y el frenesi. Intenta
comunicirsela a Leo por carta, ciertamente seria mas facil cuerpo a cuerpo.

Por lo pronto, le propone un proyecto a largo plazo: escribir juntos una
teoria de la danza. Un libro comun, ¢no serfa el mds hermoso de los con-
tratos de matrimonio? Leo acepta pero teme no estar a la altura. No sabe
nada de danza, las raras veces en que ha pasado por el estudio ha quedado
desconcertado. Doris confirma su confianza en la agudeza y la solidez de su
pensamiento, ademds le envia un articulo en proceso. Siempre respetando sus
ideas, Leo retoca su estructura. Doris aprueba prontamente, estimulada por
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ese inicio de colaboracidn literaria. Ya imagina la construccidn progresiva,
a través de un contrapunto de cartas respondiéndose uno al otro, de ese fa-
moso libro con el cual suefia desde 1928. La danza con Pauline y Charles, la
escritura con Leo: ¢no serfa una feliz y clara distincién? Por momentos, sin
embargo, presiente el riesgo de una discrepancia entre el amor fuente de
creacién y el amor a vivir en lo cotidiano. Por fortuna, Leo no es cotidiano.
Lo que permite a Doris dejar subir en ella esa incandescencia que resiste
a la ausencia o, mejor, que se alimenta de ella para engendrar la violencia
ferviente de Dionisiacas.

El resto del grupo lucha también contra el cansancio. Nueve hombres, incluso
José, participaron en el especticulo exclusivamente masculino montado por
Charles en febrero. Un gran estreno, jCharles Weidman le ha ganado a Ted
Shawn! John Martin se f1j6 en José Limén por su fuerza leonina. Doris se
abstiene de enviar este articulo a Leo pero le manda, como a Mama-san, el
articulo entusiasta firmado por el mismo critico tras el estreno de Dionisia-
cas: “Miss Humphrey estaba ya a la altura de los mds grandes coreégrafos
actuales, acaba de superarse una vez mds”. Mama-san lo guarda, amorosa-
mente, en el dlbum de prensa que forma a la medida de la carrera de su hija.
Esta dltima afiade que lo lamenta, no les ha podido hacer llegar un cheque
como lo esperaba: una prensa excelente no preserva de una quiebra finan-
ciera. El Trio Profano estd a punto de considerar la venta de algunas de sus
obras a una revista de Broadway. Esa noticia espanta a Mama-san, conoce
demasiado el rechazo de su hija a los términos medios.

El trio, extendido a José, lo discute dsperamente. Charles ha llevado al
estudio a Shubert, el productor de la revista Americana 1932, prevista para
durar varios meses. Shubert ha hecho una audicién a la compaiifa y elegido un
ballet-pantomima de Charles, en el cual éste y José bailan con brio una pelea
de box, y de Doris el Estudio sobre el agna y los Cudqueros. El americanis-
mo de los segundos es ciertamente més evidente que el del primero, pero las
falsas desnudeces del Estudio sobre el agna han encendido el ojo adiestrado
del hombre de Broadway. Poco importa, afirman Charles y José, lo esen-
cial es ampliar su audiencia y dar a los miembros de la compaiifa contratos
duraderos, de alli dependen su profesionalismo y su supervivencia alimen-
taria. José subraya que el oficio se aprende también a los ritmos severos
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de una gran revista y no solamente con siete u ocho recitales anuales, por
distinguidos que sean. Estima haber aprendido mucho en Broadway.

Doris lo mira como si lo hubiera perdido ya. Desde hace algunos
dias, apetito trabado, rumia sus reticencias rabiosas. Los bellos hijos de
Denishawn. Los puros, los integros... Renegaron de padre y madre por
amor al arte. Rechazaron prostituirse por el borrego de oro de las Ziegfeld
Follies. Se murieron de hambre, o casi, en la ascesis de la creacién. jCuatro
afos después van a pasar a Broadway! Tienen ahora, es cierto, una descen-
dencia que alimentar. Un problema que siempre ha fastidiado a Doris, aun
cuando reconoce su agudeza.

—Hay que rodearse de todas las garantias, declara Pauline. {Ninguna
modificacién de las coreografias, ni en las escenografias ni en los tempi! Eso
debe especificarse en el contrato.

Shubert regresa para fijar los tltimos detalles. Le parecen un poco tristes
los trajes negros de los Cudqueros, tal vez en morado y blanco...

—iNo meta sus manos depredadoras en mi obra! fulmina Doris. Por
si acaso no conoce el sentido de la palabra depredador, anade mezza voce.

Charles estd furioso:

—iVas a hacer que todo falle! Déjame tratar con esos tiburones, conozco
sus costumbres.

Doris se consuela discutiendo con Leo, por escrito, sobre el tema filos6-
fico: “¢En qué medida el artista verdadero puede aceptar los compromisos?”
La disertacién de Leo es sobresaliente. El contrato estd finalmente firmado
con el hombre de Broadway. Doris no puede escapar de las discrepancias...

Del nacimiento de la tragedia que son las Dionisiacas, pasa sin transiciéon
a la tragedia. Aunque atn duda del titulo, sea los Coéforos, sea Orestes, ya
sabe que José serd Orestes y Eleanor, Electra. Orestes debera traer al hijo
semiprodigo a su madre simbdlica. Las entradas del coro y de los protago-
nistas empiezan a construirse en su teatro interior pero, ahora, muy lenta-
mente. Siente a este Orestes peligroso. Bajo amenaza de ser destruida, debe
reservarse una gestacion circunspecta. Por primera vez, se prohibe acelerar
el proceso creador y se pregunta lo que esconde ese embrién de Orestes.

Mientras este embarazo madura, Orestes-José y Electra-Eleanor, esos
jovenes incansables que por momentos revelan a sus maestros los ataques in-
sidiosos de un envejecimiento subterraneo, preparan con los otros dos miem-
bros del “Pequeiio Grupo” su primer especticulo neoyorquino. Pauline
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les echa una mano con la musica y el vestuario, Doris y Charles les hacen
criticas estimulantes. Al dia siguiente, unos y otros son sorprendidos: jun
articulo favorable de John Martin en el New York Times! Eleanor y José
son saludados como intérpretes y compositores muy prometedores. Sus
maestros los felicitan calurosamente. Doris esta feliz de haberles hecho ganar
tiempo, estin obteniendo un principio de reconocimiento diez afios antes
que ella. El Trio Profano ha permitido a sus retofios lo que la pareja de Ruth
y Ted no pudo tolerar. ¢Serfa conveniente ser tres para ser menos posesivo?
Doris no estd muy clara al respeto. Se aparta con Eleanor y José:

—Ustedes son creadores, eso es lo esencial. Un dia me dejardn. Entonces
traten de recordar lo que les digo hoy: la fidelidad infesta, jsobre todo no
dejen que los estorbe!

José y Eleanor estin muy sorprendidos. No tienen ningin deseo de irse,
y casi tuvieron la impresién de que ella los invitaba a ello. Eleanor trata de
tranquilizar a José con una explicacién simple:

—Nos quiere ahorrar su historia de ruptura con Denishawn.

José sigue inquieto:

—:No serd ellala que se vaa ir?

—iEstéds loco!

Quince dias después, Eleanor llega al estudio para la clase de Charles blan-
diendo el New York Times. Pauline estd guardando en un batl el vestuario
de las Dionisiacas, bien planchado. Oye a Eleanor leer un pequefio anuncio:
“Ayer, 10 de junio de 1932, en Morrisville, un permiso de matrimonio le fue
concedido a Doris Humphrey, bailarina y coredgrafa, residente en Nueva
York, y a Charles Woodford, originario de Hull, Inglaterra. Doris Hum-
phrey tiene treinta y siete afios de edad y Charles Woodford, veintinueve.
Miss Humphrey dio este afio varias funciones favorablemente acogidas
por la critica”.

Pauline deja caer la tapa del batil y se desploma sobre él. Un tartamudeo
inaudible sale como cascada sobresaltada de la boca de Charles. Al ver sus
caras pasmadas, Eleanor comprende que no fueron informados. Un matri-
monio secreto... Insinda una pequena frase de consuelo que siente irrisoria:

—Para el publico y los periodistas sigue siendo miss Humphrey.

—Ya no para nosotros, logra farfullar Charles.
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Livida, Pauline recorta el anuncio y lo prende en la entrada. Sus tijeras le
tiemblan en la mano, se apresura a guardarlas. Ha reconocido su impulso
asesino de Kuala Lumpur: tuvo ganas de acuchillar el vestuario de Dio-
nistacas y en especial la espléndida tdnica de malla dorada de la virgen sa-
crificada, mds preciosa incluso que el kimono verde agua. Se le ocurre una
observacién curiosa:

—Qué idea extrafia casarse poco después del divorcio de miss Ruth y

Ted Shawn...

Leo ya ha partido en su nuevo barco, La reina de las Bermudas. Pauline
pregunta:

—¢Cudndo regresa?

—En doce dias.

—Festejaremos tu matrimonio en el estudio entonces.

Doris no ve la necesidad. Pauline y Charles insisten: si ella quiso un
matrimonio precipitado, es su asunto, jpero ante los estudiantes y los baila-
rines seria impensable quedarse en la clandestinidad! Salvo en 1928, cuando
estaban tan faltos de dinero, siempre han celebrado la Navidad en grupo,
en el estudio, asi como los aniversarios de los miembros del trio y de la
compaiifa. Con mutuos regalos, le recuerda Charles. Incluso la compaiifa
fue a comprarle a Doris la cdimara que deseaba tanto, y recientemente Doris
le regald a cada uno suéteres de lana para que no tuvieran tanto frio en ese
estudio tan dificil de calentar. No son solamente un grupo de bailarines, sino
un grupo de vida, carifioso. Ella no se atreve a replicarles que, justamente,
preferiria mantener a su marido apartado de esa vida. Bajo su gentileza ata-
reada adivina el grufiiddo de una agresividad tal que se resigna a concederles
el placer de una boda.

Estd casada. Aunque no ve la diferencia, puede entender que para Leo
sea monumental. Acabé por sentir hasta qué punto le era intolerable la
oficializacién de la pareja Humphrey-Weidman en el estudio y en el esce-
nario, en los carteles, los programas y las fotografias, bajo la pluma de los
criticos. Charles y Doris no lo buscaron, pero al publico lo atrae mds una
pareja de coredgrafos que puede imaginar bailando en la cama. Excepto sus
mas allegados, nadie sabe que la gordita Pauline siempre ha sido entre ellos
la prohibicién aguda de la espada entre Tristdn e Isolda. Desde febrero,
Leo habia soltado su presién en cuanto al matrimonio. Doris percibia su
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sufrimiento por ser el hombre de la sombra. Cuando lleg6 al muelle el 10 de
junio en la mafiana, encontré una carta citindolo a las diez, en Morrisville,
para casarse. No tenia dinero en efectivo, le pidié diez ddlares prestados a
su cabo y corrié a alcanzar a Doris. Compraron la licencia y dos anillos
baratos; luego comieron en un pequefio restaurante. Como siempre en ese
caso, Doris tom6 el quinto platillo de la carta, jese ntimero cinco le ahorra
las angustias de elegir en una materia tan poco digna de interés! Después de
lo cual, cada uno de los dos esposos tenia en el bolsillo exactamente los diez
centavos necesarios para regresar en metro a Manhattan. Si ese matrimo-
nio relimpago pretendia evitar la intrusion de los periodistas y fotégrafos,
siempre al acecho, para Doris Humphrey era la Ginica manera de aceptar
convertirse en la sefiora de Charles Woodford. Para la escena conserva el
nombre de su padre, obviamente.

Pauline pasa parte de la noche preparando un inmenso pastel blanco,
galleta, merengues y crema Chantilly. Mientras tanto, Charles adorna el
estudio-granero. Sobre una de las tarimas de escena instala dos sillas y
extiende una tela roja desde la puerta hasta ese asiento real. A la mitad
del trayecto cuelga de una viga, con un listén de satin blanco, el gran aro
dorado que en otros tiempos lograra el éxito de una de las danzas de Doris,
en Tokio y otras partes. Los miembros del grupo llegan con anticipacién.
Los hombres se disfrazan de almirantes y capitanes de la Armada Invenci-
ble. Las mujeres curiosean en los batles para arreglarse unos extravagantes
vestidos de noche. Confeccionan diademas de plumas y se ponen largos
guantes hasta mds arriba de los codos.

—iLa corte de Inglaterra en persona!, se mofa Hyla Rubin.

Los esposos llegan. Pauline ataca en el piano la Marcha nupcial, en un
estilo parddico. Maestro de ceremonias con peluca, Charles los conduce
por la alfombra parpura haciéndoles pasar por el aro hasta sus tronos. Los
recién casados no se han vestido de blanco, aunque sus caras si, a la vista del
especticulo. Todo el grupo, por parejas, desfila ante ellos con reverencias
abismadas, desarrollando un desfile supuestamente acompasado que se vuel-
ca pronto en un alborozo histérico. Charles termina con una giga de marino,
endiablada, delirante y veloz, acompafnado por Pauline en el acordedn, a
falta de gaita inglesa. Sirve después un ponche gigante, preparado en un
caldero de cobre que acaba de adquirir. Afiadié una cantidad apreciable de
ginebra. El pastel ha sido saqueado, el jaleo va in crescendo. Unas rondas
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burlescas se improvisan, sostenidas con risas agudas. Dos o tres parejas
achispadas se enlazan y caricaturizan un tango al limite de la obscenidad.
La querubina Hyla no se cuidé del ponche, baila como ménade poseida,
y después se derrumba y duerme sobre un baul. Sentado a su lado, José le
acaricia suavemente el pelo. Charles Woodford enarbola una dignidad fle-
madtica, muy britdnica. Quizd piensa que los americanos, o los bailarines, o
la compaiifa de su esposa, son gentiles locos.

Después de una fase de turbulencia, Dusty y Monahan acaban por es-
conderse en un rincén. José se siente cada vez mds a disgusto. Més alld de la
parodia de la marina inglesa de Su Muy Graciosa Majestad —Doris ademds
se confina en una gracia lejana y regia—, no soporta que esas bacanales de-
generen en lupercales. Estas ni siquiera logran ya esconder la ansiedad difusa
de los participantes. José se levanta y se acerca a Charles, muy ocupado
en agitar su ponche con un cucharén. Acaba de echarle de nuevo ginebra.
Charles ya estd demasiado borracho para entender lo que le dice José:

—Sin darse cuenta, ustedes han profanado a las Dionisiacas.



Cuarteto

Al principio del verano, Doris supervisa un cursillo en Colorado y Leo
navega por el Caribe. Su amor teje sus lazos epistolares. Doris estd cada
dia mds enamorada de la capacidad de andlisis y de la firmeza de estilo de
su marido. De regreso en Nueva York, vigila con Pauline y Charles las
presentaciones en Broadway de la revista Americana 1932. El trio debe
sostener una refiida lucha con el fin de evitar cualquier distorsién. El ti-
burén Shubert no ha podido soportar la ausencia de musica del Estudio
sobre el agua. Entre bastidores, Pauline hace retumbar en un inmenso
gong vibraciones amortiguadas, la Gnica concesion tolerada. Los bailarines
cobran sus primeras retribuciones regulares. Doris estd feliz de poder man-
dar una suma importante a Oak Park. José se compra un coche y Charles
una finca abandonada, en Blairstown, Nueva Jersey: Pauline fue una bue-
na tesorera. Charles pasa alli todo su tiempo libre. Quiere transformar la
finca en casa de vacaciones y en ella instala poco a poco sus antigiedades.
José lo ayuda gustoso. En ese lugar, ambos se transforman en roturadores
y lefiadores, en albaiiiles y carpinteros. En la noche, en el escenario, sus
musculos endurecidos y acortados rezongan.

En cuanto a Doris, todavia en cimara lenta, estd prefiada de Orestes.
Se deshace de él, durante las breves escalas de Leo, al final del verano y al
inicio del otofio. El amante de Pauline, el musico de jazz, rompe con ella: se
ha convertido en padre. Doris elige ese momento para anunciar a su amiga
que estd encinta. Con un minimo de atencién, Pauline hubiera podido darse
cuenta: dos mujeres que comparten el mismo bafio no ignoran los ciclos de
la otra. Es cierto que los de Doris son tan fluctuantes como su apetito. Y
cuando uno no quiere ver... Desprevenida, Pauline machaca su rabia. No vio
nada, efectivamente, no entendi6 nada. Ese matrimonio precipitado! Claro
que Doris no estaba embarazada en junio, pero ¢qué sordo deseo la habia
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hecho caer en este extremo? Deberia haber sido mas cuidadosa. Los vérti-
gos de la Madre Ann Lee. La caida de una virgen cretense. Pauline estaba
tan inmersa en el trabajo que no presintié nada. ;Y esas Danzas de mujeres
de las cuales la primera fue rebautizada La fecunda! Pauline hubiera hecho
mejor en dejar tranquilas a esas mujeres; ademds nada hubiera cambiado.
Esas germinaciones, esas subidas de la savia eran premonitorias. Ingenua,
Pauline crefa a los lazos de la creacién mds sagrados que los del matrimo-
nio. Doris le manifiesta de repente que esta creacién no podria bastarle.
Ni el engendramiento de bailarines como Eleanor, José, Ernestine, Letitia,
iy tantos otros! Siempre le hace falta mds. Bajo su aspecto liso, esta avidez
loca, desmentida por su boca. Siempre mis: el trio, el grupo, el estudio, el
escenario, cuarenta y tres coreografias en cuatro afios, articulos, un hombre
para ella, un nifio enseguida, un libro pronto... Pauline se fustiga por su ce-
guera, jeso le ensefiard a vivir en la sombra, como un topo! Mientras tanto,
Charles y Doris brillan en los reflectores, siempre aparecen sus nombres,
y el de Pauline Lawrence es tan rara vez citado... Pero nada mis banal que
la ceguera cuando se vive con alguien. Cuando se le quiere. Durante todos
esos afios, su amiga le hablaba de las primeras pulsaciones de una obra en
gestacion. Apenas las sentia latir en ella. En algunas ocasiones, Pauline las
percibia mucho antes. Discutirlas juntas le permitia a Doris pasar de un es-
bozo oscuro a un dibujo claro y distinto. Parfan juntas los ritmos. Esta vez,
Pauline sufre un cortocircuito. Un hombre ha logrado la obra de carne.
Doris la terminard sin Pauline. Ese vientre le estd cerrado.

Doris estéd en plena forma. Ese principio de embarazo parece incluso
borrar las fatigas anteriores. Apenas un ligero mareo, que desaparece al
cabo de un mes. Un domingo de noviembre, las dos mujeres desayunan. A
los maltiples cafés negros de Doris, Pauline aniade ahora jugo de naranja 'y
queso. Ella misma toma un té con leche. De repente, palidece y sale precipi-
tadamente. Doris la oye vomitar en el bafio. Regresa con una cara harinosa
y arrugada, como si no hubiera tenido fuerza para plancharla. Las dos se
miran, y prefieren callar. Pauline logra ingerir dos o tres tragos:

—¢En qué fecha piensas que nacerd el bebé?

—Entre el 15 y el 20 de junio.

Pauline hace una cuenta regresiva: la concepcidn se puede fechar durante
la estancia de Leo por el 20 de septiembre.
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—Prevés dejarlo todo o tratamos de organizarnos para el estudio y las
funciones?

—Nos organizamos.

El rostro de Pauline se alisa y se tensa. Doris prosigue:

—En lo inmediato, no vale la pena informar a los bailarines y los estu-
diantes. Lo haré yo misma cuando llegue el momento.

—¢Y Charles?

—Si, Charles, si quieres...

Pareciera que Doris tramara un embarazo secreto, como su matrimonio.
Charles se derrumba y luego se recupera:

—Asi que, ¢la Madre Ann Lee ha fallado? jQué verglienza! De todas
formas tuve una buena idea al comprar esa finca, ese nifio tendrd un lugar
para vacaciones.

Doris abraza a Charles més tiernamente que nunca. Tuvo mucho miedo
de la reaccién de su compaiiero. Curiosamente, no tuvo el sentimiento de
engaifiarlo al hacer el amor con Leo, y se siente culpable ahora, como si
le estuviera haciendo un bebé a sus espaldas. No entiende por qué. ¢Serd
porque él también se llama Charles? Doris aparta esos absurdos pen-
samientos para abandonarse a esa extrafia y sin embargo agradable sensa-
cion de vaguedad que empapa su cuerpo. Ese cuerpo que, a primera vista,
no ha cambiado en nada y que ya percibe tan diferente... Ella, que siempre
ha pretendido dominar, se complace en pensar que la vida se mueve en ella
sin que pueda controlarla.

Nada se ha modificado, en apariencia, en la existencia del trio. Excepto
que son cuatro. Pauline constata que le era mds facil anular a ese inglés
surgido del mar que a ese cuarto en el vientre de su madre, la cual deja de
fumar y come, una inversién sorprendente. Pauline fuma el doble de sus
dosis habituales, se alimenta menos y engorda. Charles se lanza a un ambi-
cioso ballet-pantomima inspirado en el Cindido, de Voltaire; cada uno sus
gestaciones... Eleanor interpreta a Cunegunda y José tiene papeles multiples:
sacerdote, juez, inquisidor.

De los chistes de Charles-Cadndido a José a veces le cuesta regresar al es-
plendor sombrio de Orestes. Mds atin desde que sabe que Doris estd encinta,
Pauline se lo ha confiado en secreto, José se ha aterrado, jésa era entonces
la salida de la que él habia recelado en mayo pasado! Lo que le parece un
rompimiento es sin duda una realizacién, pero él teme que, una vez madre,



136 CLAUDE PUJADE-RENAUD

Doris deje de hacer coreografias y que el grupo se disemine. Para colmo,
José detesta alos bebés. Y éste, aun embrionario, le hace temer ese papel de
Orestes que lo satisfizo tanto al principio. Asesinar a una madre encinta es
todavia més sacrilego.

“Orestes toma forma muy gentilmente” escribe sin embargo Doris a
sus padres, les envia un cheque y sus deseos de feliz afio. Les expone sus
proyectos para 1933: una funcidn el 4 de febrero; intermedios bailados a
montar para la Escuela de los maridos, de Moliere; tratar de producir Orestes,
con Stokowski como director de orquesta, aunque se planteen problemas
de derechos en lo que concierne a la partitura de Darius Milhaud. Muy al
final, agrega: “Con todo, en mayo y junio tendré que detenerme. Pienso dar
a luz hacia el 20 de junio; Leo y yo hemos querido un nifio”.

Mama-san se ahoga de indignacién, jpor poco Doris relega este anuncio
ala posdata! Le responde con pluma acerba. La noticia le encanta, el cheque
también, ¢pero su hija se habra vuelto loca al componer durante su embarazo
la historia de un hijo que retorna a matar a su madre? ;Es capaz de provo-
carse un aborto! Seria mejor que tuviera antojos, como una mujer normal;
es verdad que en ella eso no pasa jamds por la boca, su madre ha sufrido
suficiente por eso en el pasado. Doris sonrie, aprecia esa ocurrencia. Los
chorros de agresividad no la alcanzan mads, el embarazo es una maravillosa
proteccion contra la madre. Se alegra de lo que sigue en la carta: “Tu padre
estd revigorizado por la perspectiva de cultivar el arte de ser abuelo. Aun
el doctor estd asombrado de esta mejoria. En cuanto a nosotros, nuestros
proyectos para este afio son emigrar a Vermont, con tia May. El aire serd
excelente para tu padre, asi como para mi artritis, y la vida es menos cara.
De todos modos, la escuela ya no representa gran ingreso”.

Sobre la reaccién de Horace frente a Orestes, Mama-san no dice nada,
con conocimiento de causa. Molestaba sin cesar a su marido sobre este
tema, dando a pensar que se sentia amenazada. Horace callaba, fumaba y
meditaba en su rincén. A una observacién més dcida de su mujer, consintié
en responder:

—Quiza le es necesario acabar con Clitemnestra para volverse madre
ella misma.

Julia se ha quedado muda.

Ahora, Doris manda su subsidio a Vermont. Expresa a la vez su temor
y su culpabilidad: cuando tenga un nifio a su cargo, aunque tuvo el deseo
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de ese hijo, ¢logrard seguir sosteniendo econémicamente a sus padres? La
respuesta de Mama-san la conmueve: el deseo de un hijo no tiene que jus-
tificarse, es. Su hija lo tuvo, lo cumplié, hizo muy bien. Su madre estd con
ella, con toda su entrafia, o lo que le quede. Esta vez, Doris tuvo ganas de
precipitarse a su lado para dejarse caer en su regazo y hacerse mimar. Cierto
que Pauline la sigue alimentando, jpero con una solicitud dietética tan fria!
Si hay todavia entre ellas una complicidad artistica, no hay en absoluto una
connivencia visceral. Doris, en este momento, tiene mal de madre. Y Leo
navega lejos.

Este llega al final de enero. Por primera ocasién, Pauline y él se enfrentan.
Leo se presenta como esposo oficial y futuro padre: su esposa debe dejar la
escena durante un afio, es impensable hacer todo a la vez, de por si dar clases
y ensayar en ese estudio con mala calefaccién es un sufrimiento para ella.
Pauline lo interrumpe:

—iNo se puede dejar todo! En esta profesion, si uno desaparece durante
una temporada, enseguida estd olvidado y enterrado.

Doris se encuentra acosada. Presa entre Pauline y Leo, como antes entre
Mama-san y Pauline. Pero ahora tiene el apoyo de un cuarto, nifia o nifio.
Se preocupa por preservarlo, aunque presiente que si comienza a sacrificar
la danza por él, acabard odidndolo. Trata de tranquilizar a su marido: se
siente de maravilla y en marzo, se lo promete, interrumpird la ensefianza y
la composicién. Aprovechard entonces al bebé para consagrarse al libro de
ambos, le enviard las paginas conforme avance. Leo parte, medio sosegado.
Ella no se atrevi6 a confesarle que bailaria el 4 de febrero. Ninguno de
los espectadores de esa noche podria sospechar que Doris Humphrey estd
encinta de cuatro meses. Arrebata con ligereza las vueltas y los saltos vivos
de Placeres del contrapunto. Para que no se sofoque demasiado, Pauline
asume desde el bastidor su parte vocal. Puesta al tanto por la prensa de esta
representacién, Mama-san se inquieta: su hija se acerca a los treinta y ocho
afios, la edad, nota Julia de pasada, que tenia Horace cuando Doris nacid, y
un primer embarazo cerca de los cuarenta... Manda consejos de prudencia.
Al dia siguiente, rostro y voz serenos, Doris anuncia a sus estudiantes y
bailarines que espera un bebé. Tras un breve instante de estupor, el auditorio
se decide a enunciar algunas frases amables en un tono de condolencia més
que de felicitacién. Silenciosa sobre su taburete, Pauline llega a decir que
ese nacimiento huele a muerte.
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Algunos dias mds tarde, Pauline pone en orden su contabilidad en el secre-
tariado. Percibe fragmentos de una conversacién proveniente del vestidor
vecino y reconoce el tono afirmativo de Eleanor:

—iDoris tuvo ganas de un hijo, ya era tiempo! Y encontré al hombre
indicado, siempre ausente...

—iExageras!

Ahora una voz de hombre. Pauline identifica la de Gabriel Zuckerman:

—Eleanor no se equivoca. Doris es pricticamente el caso de esas hijas-
madres que hacen un hijo con su padre o para su padre.

—¢Qué? ; Qué es ese galimatias?

Gabriel Zuckerman no se digna responder, forma parte de esos judios
neoyorquinos encaprichados de psicoandlisis. Sigue una voz no identificable:

—Su padre estd muy enfermo, creo...

El contralto de Cleo Atheneos:

—Yo creo que quiso un hijo, y por tanto un hombre, por pasién por la
danza.

—iExplicate!

—Como si se hubiera dicho: “Para crear plenamente, uno tiene que rea-
lizarse en todos los planos. Asi, ser también una madre, si se es una mujer”.

Pauline se pregunta si Cleo habla al mismo tiempo para si misma. Es ella
quien debe reemplazar a Doris en las clases de técnica en los tltimos meses.

José protesta con vigor:

—Doris no es tan calculadora y voluntariosa como pareces insinuar.

—No solamente, pero puede serlo.

Ahora, la voz vehemente de Hyla, la querubina:

—iYa tuve bastante de sus elucubraciones esttpidas! Ella dese6 un nifio
del hombre que ama, jrealmente no veo dénde estd el misterio!

Unssilencio, y la voz rusa de Ada Korvin, ronca y ligeramente monétona:

—Nadie puede entender lo que pasa en el vientre de una mujer, y cuando
digo el vientre...

Pauline hace callar al suyo. Se vuelve a ver mimando a una geisha y a
su bebé el dia de la inauguracién del estudio-granero. Dusty no lo habia
podido soportar y los espectadores habian prorrumpido en risa. Por lo
pronto, tendria mis bien ganas de llorar. Pero apenas tiene tiempo. Trata de
discutir con Charles:
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—Ese bebé provoca remolinos en el grupo. jEsperemos que no provoque
partidas!

—¢T crees, a ese punto?

—Son sus hijos, después de todo. De carne y espiritu. Tienen derecho a
estar celosos.

Pauline duda antes de plantear su pregunta:

—¢ T has captado por qué necesitaba absolutamente un bebé?

A su vez, Charles duda:

—Entre otras razones para dejar de ser la nifia controlada por Mama-
san, O...

—;O por Pauline Lawrence?

—Puede ser...

En la primavera, Doris no se dedica al libro tedrico: el grupo Humphrey-
Weidman acaba de obtener un contrato inesperado en el Lewisohn Stadium,
un inmenso anfiteatro al aire libre. Una compaififa de danza moderna serd
recibida por primera vez en ese lugar, juna oportunidad que no se puede
dejar pasar! El contrato exige una creacién ademds del repertorio habitual.
Doris calcula: el 8 de agosto tendrd mis de seis semanas de haber dado
a luz, serd capaz de bailar. Elige la Suite en fa, de Albert Roussel, y encuen-
tra placer en componer danzas antiguas, preludio, zarabanda y giga, en
una estilizacién moderna muy fresca: serd un excelente prélogo. Charles le
ayuda con el preludio. Prudente, ella se reserva solamente un dio con él y
un solo con la zarabanda, sensatamente mesurado. Confia a Cleo su papel
en La valse y Dorothy es elegida para reemplazarla en los Cudqueros. Estos
traspasos de funciones implican ensayos suplementarios y Leo se intriga
por no recibir las pdginas prometidas. Doris le explica la necesidad de hacer
funcionar al grupo. Una carta de Barbados dice su sufrimiento de hombre:
estd lejos, estd solo, se siente excluido, tiene miedo por su hijo.

En la misma época, Charles asiste a reuniones destinadas a prever la uti-
lizacién, por los bailarines, de los subsidios para los artistas que se esperan
de la nueva administracién Roosevelt. Alli se encuentra con Martha Graham
y le informa:

—Doris espera un bebé.

—iQué buena noticia! Felicidades, mi querido Charles.

—Gracias, Martha, pero no soy yo el feliz padre.
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—Me lo figuro, mis mejores deseos, de todos modos. Pauline debe de estar
encantada, ya me la imagino cuidando a un nene...

Charles hace caso omiso. Un pequefio silencio. Martha, el rostro endu-
recido, agrega muy rdpido antes de despedirse:

—Doris bien puede tener un hijo, yo tengo mi técnica.

Charles esta algo anonadado. Le cuenta la conversacién a Doris, que por
fin reposa en el departamento. El comenta:

—Es como si Martha insinuara que td no tuvieras una técnica estructurada.

—No como la suya.

La serenidad de un embarazo apolineo inclina a Doris hacia una com-
prensién indulgente:

—Creo que Martha dice otra cosa: tal vez quiso un hijo y no pudo tenerlo.

—¢O no se atrevi6?

—¢Co6mo saber? No ignoras lo que se dice en nuestro pequefio medio:
una bailarina no tiene hijos.

Charles termina por formular la pregunta que lo perturba hace varios meses:

—¢No te arriesgas a tener menos ganas de componer después?

—No. Mids que nunca me siento llena de fuerza y de ideas.

Charles la deja para ir a ensayar su Candido al estudio. Ella adivina su
temor: el estallido del trio y del grupo bajo la presion de ese bebé que se
agita ahora sin verglienza. Le gustan los ritmos sincopados, un signo prome-
tedor, segin Doris. Pero ¢por qué todos a su alrededor, excepto Mama-san
por unica vez, tendrin ese deseo de acorralarla a una eleccién? O la materni-
dad o la creacién. Segtin ellos, serfa inmoral y escandaloso quererlo todo. ;O
poderlo todo? Se da cuenta de que en ese momento les da miedo a Charles y
a José: modela un feto de siete meses, sigue modelando formas vivientes.
Vuelve a pensar en la técnica de Martha, para ella sustituto de un nifio. Una
vez Eleanor, perturbada, le hablé sobre eso, después de una funcién de la
compaifiia Graham:

—Se dirfa que es una mujer pariendo, es espléndido e intolerable a la vez.

Martha trabaja, se trabaja més bien, mediante contracciones cuyo punto
de partida es siempre la pelvis. A cada una le sigue un desenlace que se pro-
longa en el cuerpo y el espacio. Martha se afianza alrededor de su centro y
se relaja, como un resorte, proyectando la energia hacia el exterior sin nunca
dejarla escapar. Sin duda no olvidé las lecciones de yoga de Denishawn: se
concentra en la pelvis y el céccix, evoca gustosa a Kundalini, la divinidad-
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serpiente de la sexualidad, enroscada en la base de la columna vertebral.
Enamorada de la fluidez, a Doris nunca le ha gustado mucho esta violencia
crispada. Ahora comprende mejor: Martha hace el amor cuando baila. O
quiza intenta sin fin expulsar, con ese movimiento perpetuo alrededor del
sacro. ¢Pero expulsar qué? Esta interrogante estimula a Doris. Se apresura
a terminar ese Orestes, el asesino; le queda un mes para dar a luz. Estd sa-
tisfecha con el resultado: Electra-Eleanor afirma su vigor salvaje, Ernestine
conduce el coro con maestria. Slo José se enreda cuando emprende, frente
al vientre provocador de Doris, la carrera titubeante de Orestes hacia el
palacio de Clitemnestra, justo antes del asesinato.

Quince dias antes de la fecha prevista para el parto, Charles presenta a Doris
su Candido recién nacido. Doris mira, lejana, y se contenta con declarar:

—Es un enorme trabajo...

Los bailarines y bailarinas, que ensayan desde hace meses con Charles
a un ritmo forzado, se sienten rechazados. Charles esti dolido, Doris des-
precia a su hijo. Eleanor sugiere a José que tal vez estd demasiado envuelta
en el capullo de ese fin de embarazo para poder abrirse a las obras de los
demds. En ese preciso momento, Orestes aborta: Stokowski, con quien la
compaiifa estaba por ensayar, sale intempestivamente a Europa. Garbo estd
a bordo del mismo barco, se rumora. José Limén duda entre la acritud y el
agradecimiento hacia Greta Garbo.

Hacia el 20 de junio, Doris se prepara para parir. E1 25 de junio comienza
a inquietarse: ni la menor contraccién.

—Es una nifia, afirma Charles, las mujeres siempre se hacen esperar.

La angustia aumenta hasta el 1° de julio. Bruscamente, Doris entiende:
ise ha equivocado por mis de quince dias! Leo hizo escala hacia el 20 de
septiembre. Luego, como ya no tuvo la regla, tomé la fecha de esa estancia.
Pero sus ciclos son caprichosos y Leo regreso entre el 8 y el 12 de octubre.
La concepcién debe de situarse en esos cuatro dias. El nacimiento amenaza
con ser hacia el 10 de julio, juna catéstrofe!

El Trio Profano tiene consejo de guerra con José. No cumplir el contrato
con el Lewisohn Stadium es impensable. Su cancelacién representaria una
pérdida financiera pero, sobre todo, de prestigio y fiabilidad a futuro. El
contrato especifica que Doris Humphrey debe aparecer en el escenario,
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aun brevemente. El médico, por supuesto, se niega a provocar un parto
prematuro. José propone:
—Te llevo a dar una vuelta en coche por un camino de terraceria.
—No, gracias. Bailaré el 8 de agosto. En un mes me habré recuperado.
—Te arriesgas...
—Eso forma parte de mi técnica.

Incluso antes de nacer, ese nifio desgarra ya a su madre entre el arte y la
maternidad. Sin hablar del eterno problema de dinero: con el fin de pagar
el hospital y el médico partero, Doris tuvo que mendigar un adelanto a la
escuela Dalton sobre sus clases del préximo otofio. Felizmente, Pauline
logré bajar a la mitad los derechos de autor sobre la Suite en fa, de Roussel.

Una semana mas tarde. Dos de la mafiana, Doris acaba de dormirse.
Un suefio se enreda en una confusién tumultuosa. José penetra a Clitem-
nestra, un dolor rabioso en la pelvis. Doris se encabrita y se contiene de
aullar. Orestes la lleva en coche por las calles nocturnas. Pauline le sostie-
ne la mano. Gritos. Contracciones tenaces la asaltan y luego se diluyen.
La puerta del palacio se abre, aterradora. Doris se echa para atrds. La
voz tranquila de Pauline la despierta de su pesadilla, ya llegamos al hos-
pital, te van a cuidar. Reldjese, espire. Espire, Martha lo dice en sus clases,
Doris también. La danza gira también del lado de la muerte. Aqui es otra
espiracion, un brote de movimientos diferentes. Doris no sabe de dénde
parten. De un centro ignorado, tan profundo, ella no conocia su cuerpo.
A veces cree poder controlar, luego se abandona, sumergida, hecha afiicos
por las olas de musculos enloquecidos. Orestes desgarra a su madre des-
de adentro. Un claro de reposo. No, ni siquiera Martha ha podido jamais
alcanzar el furor de semejantes contracciones. Vuelven a empezar y se
precipitan, dislocan su cuerpo estrellado. Bacante presa de Dionisio, Doris
pierde pie. ¢El nacimiento estd tan cerca de la muerte? Ya no tiene referen-
cias, ni arriba ni abajo, ni derecha ni izquierda, su pelvis estd revuelta, su
cuerpo se dispersa en todos sentidos. Una destruccién intolerable. No sabe
maés donde estd la salida, ya no la habrd. Un mar interior imposible de con-
trolar se desata. Marejadas la trituran, corrientes contrarias se enfrentan. Se
sofoca. Una caida en la oscuridad. Emerge, se sobresalta. El oleaje todavia es
poderoso pero més regular. Doris encuentra por fin un ritmo. Se arquea. Una
contraccién desgarradora, después el desenlace de una inmensa espiracién.
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Tarde en la noche, Pauline entra a la habitacién. Besa a Doris, agotada, y
a un mindsculo cridneo sembrado de mechas rubias. Manda un cable a Leo,
un telegrama a Horace y a Julia en Vermont, llama por teléfono a Charles
al Rainbow Room, el cabaret donde pasa hacia la medianoche:

—Es un niflo.

—iAh! (Y cémo se llama?

—Charles-Humpbhrey.

—iHay que brindar!

En la noche, regresa al departamento desierto. Frente a la puerta, una
inmensa silueta sombria.

—Y?

—Un nifo, Charles-Humphrey. Podria haber sido peor.

Pauline hace café. José comenta:

—¢ Asi que lleva el nombre de su padre y por segundo nombre el apellido
de su abuelo materno?

—O de sumadre. Y su primer nombre es también el de un bailarin, uno
llamado Charles Weidman...

—Es demasiado complicado para mi.

—Para todos nosotros es dificil, José.

Se miran. Estin muy cansados. Se derrumban uno contra el otro y hacen
el amor sobre la alfombra.

Charles-Humphrey nacié el 8 de julio de 1933. Quedan cuatro semanas
antes de la funcién en el Levisohn Stadium. Al tercer dia, Doris se levanta y
se apoya en el montante de la cama a manera de barra. Esboza unos demi-
pliés y no logra reencontrar sus musculos: una ausencia flicida. De repente,
una imagen se impone: tenia catorce afios, un cuarto de hotel en Chicago,
la cama también servia de barra. El maestro gordo y sobdn, su asco de ado-
lescente austera... Doris sonrie, ha superado ese terror. Tiene un hombre,
un nifio. Este duerme, confiado en su sabiduria de viejo monje tibetano.

Después de algunos estiramientos se recuesta, vacilante, y rumia en una
humedad suave. ; A qué se debe la presencia de ese pequefio cuerpo redondo
asulado? ; A menudos azares asi como a lo infinitamente grande del deseo?
¢A que miss Hinman finalmente haya preferido el folklore ucraniano que
a los indios de Arizona? ¢ A un cambio de navio efectuado por Charles al
ultimo minuto? Accidentes de recorrido. Necesarios, irrisorios. Una po-
tencia tenaz se habia servido de ellos. Habia trabajado a Doris en secreto,
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durante mucho tiempo. A través de los dios amorosos con Charles o del
Descenso a un lugar peligroso. A través de las olas del Estudio sobre el agna
y de los espasmos apretados de los Cudgueros. Doris habia debido sacu-
dir de si, como hojas desecadas, los pecados vergonzosos de sus ancestros
puritanos antes de llegar a la plenitud sexual. Habia debido sacrificar a una
virgen sobre el arca de un tauro cretense llamado José Limén. Engendrar
y después empezar a desprender de ella hermosos hijos creadores, como
Ernestine, Eleanor o José. También habia necesitado las germinaciones len-
tas de las Danzas de mujeres y la gestacién prudente de un Orestes oscuro.
iTantos ensayos para entablar una modificacién! Algunos pasajes de sus
coreografias antiguas desfilan, como hadas madrinas alrededor de una cuna.
Si, con su obsesién por las separaciones, habia podido creer que sélo su
cuerpo bioldgico fabricaba ese milagro de carne y cabello, de ufias y olores.
El milagro sali6 de ella, Doris comienza a narrarse la historia de otra manera,
pero se pregunta, ¢quién podria narrar esta historia? Su cuerpo de danza
igualmente habia compuesto a Charles-Humphrey. Sonrie, iba a olvidar
una danza esencial, el trance deslumbrante bajo el torso de Leo.

Exhausta, se hunde en una somnolencia esponjosa. Su cuerpo le parece
dilatado, sin fronteras. Los senos le duelen. Por supuesto, la buena con-
ciencia cuidadosa se indigné de que no quisiera amamantar. Pauline tuvo
que intervenir con diplomacia para que le cortaran la leche. Por momentos,
Doris cree sentir al bebé contra ella, casi en ella. Las aguas mezcladas de las
respiraciones, una confusién flotante. Doris sabe que no la encontrard nunca
mis, algunos instantes ain de abandono suave.

Se vuelve a levantar, tiene que reconstruir ese instrumento suelto y cin-
celado que exige su profesion. Cuando trata de subir a la media punta, los
musculos de sus pies se aflojan. Se contenta con algunos estiramientos. Su
cuerpo protesta, pero ya antes de la concepcién habia empezado a expe-
rimentar algunas resistencias. En el escenario, se veia igual de soberbio y
seguro de si, mientras ella conocia sus rasgufios superficiales y sus contusio-
nes mds profundas. Menos rebote en los saltos. Esa rodilla izquierda sigue
vulnerable desde el esguince. Calambres de estdmago, a menudo, jpero le
preocupaban mucho menos que esta amenaza insidiosa de una rigidez en la
cadera! A veces, en la extrafia agudeza auditiva conferida por un insomnio,
Doris ha creido escuchar la tenue musica nocturna de una disgregacién ce-
lular. De ese cuerpo que ya sabia dafiado, tragado por una caida insensible,
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pudo salir, intacto, ese montoncito de frescura lisa. Todavia duerme, roza el
créneo fragil. De pronto, recuerda una frase de Martha: hay que destruirse
para crear. Martha es a menudo pesada con sus crisis de angustia, pero es
capaz de proferir la verdad con violencia, en palabras y en el escenario. En
ese aspecto, Doris la admira.

Charles-Humphrey no serd siempre una conjura contra la destruccién
pues ella no ha terminado de crear. A pesar de ello, estd alli, por algunos
dias todavia él la protege. Ella lo contempla. El trata de desplegar una mano
incierta, babea, se tensa en una tentativa desesperada de extension y luego
se acurruca prudentemente. Un arco entre dos muertes.

Doris regresa al estudio para los tltimos detalles antes del especticulo.
Pauline y Charles no han parado de hacer trabajar al grupo. Delgada, exangtie,
deposita sobre un batl el canasto forrado de piqué azul por Pauline. Aden-
tro, un rubiecillo rollizo. Monahan viene a husmearlo. Dusty se queda sobre
el piano. La compaiiia se extasia y ofrece sus regalos. Doris agradece, abrevia
las efusiones y empieza con el ensayo. Pauline ve regresar al fantasma de
Annabel Lee, se pregunta cémo Doris va a poder hacerle frente. Los arcos
de sus pies se han caido, su rodilla izquierda vacila. El doctor habl6 de des-
calcificacién y la previno: retomar tan répido el entrenamiento es peligroso
para sus articulaciones. Para limitar el desastre, Pauline y Charles la persua-
dieron de dejar a Eleanor su papel de la Suite en fa: Eleanor estd encantada
de ser la pareja de Charles. Doris no bailard asi mas que el solo. Aun esta za-
rabanda le parece excesiva a Pauline, se siente culpable. Charles-Humphrey
empieza a chillar, ella se apura a llevarlo al vestidor para cambiarle el pafal.

El espectdculo arranca en el Levisohn Stadium. Un cielo nublado se agita,
el viento se ha levantado: breves torbellinos, tan desagradables para los bai-
larines cuando hay que dominar un espacio al aire libre. Pauline supervisa
a su equipo de iluminadores. Lanza una mirada inquieta a la entrada de
Doris. Desde su posicién elevada, la ve como abrumada, de una fragilidad
evanescente. Una corta rifaga. Pauline recuerda de pronto ese viento que,
en el poema de Edgar Poe, sale de una nube y mata a Annabel Lee. Duda en
orientar el reflector previsto sobre Doris. El menor rayo, le parece, podria
herirla de muerte, pulverizando la sombra de Annabel Lee. Pauline se incor-
pora y dirige la maniobra. Un halo de luz azulada rodea y sostiene a Doris,
quien devana la pureza lenta de la zarabanda, jugando al limite extremo de
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equilibrios precarios. Ansiosas, sus bailarinas la esperan en el bastidor y la
reciben al final, al borde del desvanecimiento.

Charles-Humphrey acaba de cumplir siete meses. Entre dos series de re-
presentaciones, Doris logra reservar una semana en febrero para presentar
a su hijo a sus padres, en Vermont. Horace Humphrey besa a su nieto por
primera y dltima vez. Muere quince dias después.



La familia

Medio dormida, Pauline oye al bebé llorar. Se levanta y se apura a preparar
un biberén, es el dia de descanso de la nurse. José entra a la cocina, parece
agobiado: anoche bail6 en el Guild Theatre.

—¢Te despert6 Pussy?

—No, estaba demasiado irritado como para dormir verdaderamente.

Por primera vez, José se presentaba en trio con Charles y Doris. Estaba
tenso, todavia lo esta.

—Te hago un café en cuanto haya dado el biberén. Ve a traerme a Pussy.

Charles-Humphrey fue rebautizado asi por su nurse alemana, miss Alida
Hein. La comunidad enseguida adopté ese diminutivo: Charles-Humphrey
es un poco largo de pronunciar y los Charles no faltan en esta casa... José
regresa, sosteniendo a Pussy lejos de su cuerpo en sus inmensas manos de
partero, y lo presenta acostado, como una camisa recién planchada. Pronta y
dulce, Pauline lo toma y lo acurruca contra sus redondeces. El deja de llorar.

—Si ti le dieras el biberdn, el café estaria listo mds rdpido.

—No, gracias. Yo haré el café.

José se siente menos a disgusto con ese bebé de nueve meses que en las
primeras semanas. Esa larva flicida atravesada por descargas arritmicas lo
angustiaba: encontraba en €l una caricatura de su propia desorganizacién
motriz de antes. ;Y esa cabeza que cafa hacia atrds, amenazando con despren-
derse! Hoy, Pussy jala vorazmente del chupén. José muele el café, luego
choca las ollas queriendo calentar el agua.

—iCuidado! Vas a despertar a Doris, estd agotada.

Doris no se ha recuperado desde el parto. La noche anterior, ademds de
los Cudqueros, las Dionisiacas, los dos nuevos Placeres del contrapunto y el
trio con Charles y José, interpretd otra creacién: un largo y violento dio con
Charles, del cual una secuencia se titula Danza de amor. Leo estd en casa en
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este momento, de permiso a causa de una gripe severa. Atiborrado de aspirina,
vino a aplaudirles: una ocasién de ver a su mujer, tan absorta siempre.

Los nuevos arreglos no lo satisfacen mucho, pero tiene que reconocer su
razén de ser. La idea de una vivienda que incluyera al trio Woodford, Pauline,
Charles y José provino, por supuesto, de Pauline. Interpuso la cuestion eco-
némica: un gran departamento pagado por cinco personas es menos caro que
varios chicos. Hall6 esta locacién inesperada: siete piezas y dos bafios, en un
tercer piso con elevador y a ocho calles del estudio-granero, relativamente
barata. La distribucién de los gastos de comida, gas y electricidad, calefaccion
y tintoreria constituye, subrayd, un ahorro no despreciable. El problema del
bebé se revelaba insoluble sin una nurse a domicilio. Pagada, como el depar-
tamento, por la comunidad. Imaginar a Doris sola en un apartamento en-
tre las intermitencias de su esposo, trabajando al mismo ritmo que antes,
alimentdndose y alimentando a un nifio, era de seguro absurdo, por no decir
estrafalario. En ese punto, Leo hubiera tenido mala fe en oponerse a Pauline.
Sin hablar de los otros argumentos: poder ser varios para relevarse al lado de
Pussy en caso de ausencia de la nurse o en la eventualidad, nada remota,
de que fuera imposible pagar una; procurar miultiples presencias masculinas
al lado de ese nifio cuyo padre estd casi siempre tomado por el mar. Leo
no replicd, aunque pensé: “Y la madre, por la danza”. Le hubiera gustado,
durante sus escalas, encontrar en casa a una mujer y un bebé. El reposo del
marino. Desembarca en un hormiguero vibrante de creadores que no paran
de ir y venir y de debatir proyectos que no le conciernen. Las mds de las
veces, estd solo en ese vasto departamento, entre su hijo y una pesada mujer
alemana que parece interesarse en el ascenso del nazismo.

Pussy se duerme al calor de la leche y del robusto pecho de Pauline. José
sirve el café:

—¢Estuve mal en Pieza de exhibicion?

—No, pero puedes estar mds suelto.

El tipico estilo de Doris, piensa Pauline, jtitular Pieza de exhibicion
a un trio donde juega con ligereza entre dos hombres! Quizd el cardcter
desenvuelto de esa coreografia no convenga precisamente a José, todavia
rugoso. Sirve mds bien para hacer valer a sus dos maestros. Poco importa,
Pauline lo siente tan orgulloso de esa promocidn a la cual ella contribuyé.
El ingenuo yaqui afanoso llegado hace casi seis afios baila ahora con la
pareja Humphrey-Weidman y vive bajo el mismo techo. El Trio Profano,
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constata Pauline, habia iniciado a José en ese contrapunto de la vida y de la
danza: la creacion reproduce a la realidad, la transfigura y, a veces, la niega
o la parodia.

En una cocina, un hombre y una mujer toman su café contemplando
el suefio de un bebé. Desde la noche de su nacimiento, Pauline y José ya
no han hecho el amor. Fornicacién desesperada de una noche de ansiedad,
uno y otro lo saben, es indtil hablar de ella. Charles, Pauline y José tienen
cada uno su habitacién en el departamento, y sus eventuales aventuras en el
exterior. Los Woodford tienen su propia habitacién, donde Doris duerme con
la mayor frecuencia sola. Ademds, la pareja no posee sino una cama de ciento
diez centimetros de ancho, la que ya tenfa Doris. Miss Hein comparte una
habitacién con Pussy y uno de los bafios se dejé a su disposicién. En la sala,
Doris instalé su batil japonés, Charles una alfombra china, Pauline un tam-
bor de las Bahamas y José su 6rgano. Miss Hein rebosa de alegria cuando
él toca preludios de Bach. En la noche, lo invita a prolongar el concierto,
argumentando que no hay mejor cancién de cuna para Pussy. Doris sonrie,
enternecida por esta repeticiéon musical de una generacion a la otra.

El espacio no falta y un nifio necesita desde muy temprano compafieros
animales: Dusty y Monahan han sido repatriados del estudio al departamen-
to. Desde su llegada, Dusty vino a oler a Pussy, quien lloraba en el regazo de
su madre. Enseguida se dio la vuelta. Pauline se acordé del bebé imaginario
de la geisha. La noche siguiente, Dusty desaparecié. Las busquedas en el
inmueble y en la calle, los carteles en los comercios, no dieron ningtn resul-
tado. Muy afectado por esta fuga, Charles esper6 mucho tiempo que Dusty
acabara por resurgir en el estudio-granero. Pauline sabfa que no: Dusty habia
huido de Pussy. Pensaba inclusive que habia muerto por eso. La primera
partida... Poco después, al bajar la basura, encontr6 en los basureros a un
gatito curioso. Lo subid y lo bautizé Baby. Retrospectivamente, José pens6
que habia sido mejor que su noche de amor con Pauline hubiera sido acci-
dental. De hecho dudé en venir a vivir aqui en comunidad, esta integracién
familiar lo pone en una posicidn delicada frente a los otros miembros de la
compaiifa. Pero no pudo resistir la alegria de ser por fin absorbido por el
Trio Profano: una seguridad afectiva y artistica, indispensable para él. Bajo
la estatura y la generosidad altivas de José, Pauline habia adivinado perfec-
tamente una fragilidad esencial. Lo percibia en busca de un anclaje, estaba
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segura de que aceptaria. Cada dia lo tiene cerca de ella, aunque sea fuera de
su cama. El disfruta de su cocina y su ternura sensuales.

Monahan y Baby llegan para el desayuno, seductores, seguidos de Char-
les y Doris, seducidos por el olor a café y a pan tostado. Leo duerme todavia,
aporreado por su gripe. Doris va a recostar a su hijo. Cuando regresa, cada
uno hace su comentario sobre la funcién de la noche anterior. Charles y
Doris sintieron a los espectadores muy receptivos, estiman que tienen ahora
en Nueva York un publico fiel. Pauline reflexiona sobre el grupo actual. Al-
rededor de esta mesa estdn reunidos los cuatro creadores. ¢ Un cuarteto? ; Un
quinteto contando a Pussy? ;O convendria decir sexteto, ya que, a pesar de
todo, Leo forma de vez en cuando parte de la escenografia? Incluso septeto,
siendo miss Hein la permanente niimero uno de esos lares. Pauline observa:

—En el fondo, hemos puesto en pie una comunidad cooperativa sobre
el modelo de los cudqueros.

Doris se abstiene de recordar que ya no merece el apodo de Madre Ann
Lee y que llega a acoger en su cama a un hombre legal. Pauline sigue:

—A semejanza de los cudqueros, nos podriamos llamar la Familia.

—Si, dice José, la Familia de la Danza.

Charles se suma:

—iDe acuerdo, pero sin puritanismo ni vegetarianismo!

Doris no hace notar que ese titulo excluye a Leo de la susodicha Fami-
lia. jHa tenido y todavia tiene tal necesidad de ellos! Su entrega, su efica-
cia, su aceptacién de un nifio que nunca desearon. Siempre deudas que se
acumulan... Doris tuvo tanto frio tras la desaparicién de su padre. Recién
rota la pareja de sus padres, se pudo acurrucar en el capullo de esta familia
descabellada pero tan cdlida. La vida, ella también, juega a alternar caidas y
recuperaciones. Un bebé imprevisto transformé al Trio Profano, un grupo
diferente se sold6. Mama-san regres6 a Oak Park, solitaria. Su artritis le
impide acompaifiar en el piano, pero no tejer gorros y camisitas para su nieto.
Ya ni siquiera logra sobrevivir conservando el secretariado de su escuela de
danzas de sal6n. Doris le manda lo que puede.

Charles y Doris corren al estudio. José lava los tazones y pide:

—Es mi turno de cocina, espero que sea un dia proteinizado.

—Si, tranquilizate.

Pauline se sabe el mend de memoria: bisteces y quesos. El doctor Hay
preconiza abundancia de verduras verdes con la carne, pero ni José ni Charles
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tienen paciencia para pelarlas. Ambos esperan impacientes el turno de cocina
de Pauline, jes fiesta! Doris admite en ese caso algunas infracciones a la dieta
disociada. Para darles gusto a los dos hombres, y aliviar a Doris, Pauline le
propone a menudo relevarla de su faena culinaria dejindole la responsabi-
lidad de la ropa, inica labor doméstica que Doris cumple con algin placer.
De todas formas, a pesar de la reparticién supuestamente democratica de las
tareas, Pauline hace las funciones de intendente. Verifica las listas de com-
pras establecidas por Doris o sustituye a uno de los coreégrafos demasiado
invadido por el genio de la creacién como para poner arroz a cocer. Prevé
el presupuesto familiar, lima asperezas con miss Hein, vuelve a promulgar
reglas fundamentales:

—Después de haber preparado la comida, cada uno debe limpiar el fre-
gadero y la estufa.

—Ayer miss Hein se quejé conmigo de no tener ninguna olla limpia para
la papilla de Pussy. Les recuerdo que miss Hein es nurse y no sirvienta, es
importante no olvidarlo si queremos conservarla.

Por suerte, miss Hein adora a Pussy. Pero tiene miedo de los gatos y hay
que procurarla, ya que estos tltimos son una imposicién. Una extrafia casa
desde el punto de vista de miss Hein: sin jefe de familia, las mujeres hacen
la limpieza tan mal como los hombres, es lo que llaman la igualdad de los
sexos, unos y otros no hablan méds que de libros, pintura, danza, musica;
felizmente estd miss Lawrence, si no todo se irfa a pique.

Antes de irse, Leo discute con la comunidad el asunto de su cuota finan-
ciera. A partir de porcentajes muy precisos, Pauline la calcul6 en funcién
del nimero de dias que pasa en tierra. El protesta:

—Quiero pagar como si estuviera aqui, quiero asegurar los gastos de
Doris, Pussy, miss Hein...

—Impensable, replica Pauline, jno vas a pagar la carne que no comes y
la cerveza que no bebes!

Argucias, transacciones, compromisos: por una vez Doris se vuelve di-
plomitica. Leo, se conviene, aportard la mitad de lo que cada uno pone en
la alcancia. Esta contribucidn, se considera, corresponde a una parte de los
gastos de la nurse y el bebé. Un poco mads, piensa y jla Santa Familia de la
Danza le arrebataria a su hijo! Lo peor con Pauline es que siempre se las
arregla para que uno le deba algo. Sin ella y su planificacién colectivista, a
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Doris, es verdad, le hubiera costado mucho criar a su hijo. Discusiones tan
ciclicas como estériles se repiten entre los dos esposos:

—¢Y si abandonaras la danza?

—¢Podrias renunciar al mar?

Se aman lo suficiente como para amar la pasién del otro. Pero la danza
posee a Doris mis de lo que el mar invade a Leo. La inmovilidad quieta de
las largas horas marinas invita a la introspeccién. Las cartas de Leo desmenu-
zan los demasiado raros momentos pasados con la mujer amada, persiguen
los significados de sus mas minimas palabras, se entretienen, pesadamente
a veces, en los resentimientos ligados con la insatisfacciéon. Doris, quien
destina lo esencial de su energia a la creacidn, dirige a su marido cartas fre-
cuentes pero breves: las peripecias cotidianas de la Familia y de la compaiifa,
el retrato punzante de una persona reencontrada, los progresos gestuales de
Pussy. Atrapar los matices de la afectividad mediante las palabras le es
extrafio; ella baila. Su marido se queja del desfase entre sus dos escrituras y
del abandono de su libro. En tierra, el desfase toma otras formas: Doris
da una conferencia o ensaya, Doris estd embebida en la elaboracién de un
sistema de notacién de la danza, Doris participa en el comité educativo
de la importante Asociacién de Jévenes Judias, Doris estd en la Opera de
Filadelfia para montar los ballets de la Ifigenia, de Gluck, regresa cuando
Leo se va, lo ama pero estd extenuada... Desde la desaparicién de Horace
Humphrey llega a sentirse culpable de hacer el amor, como si la violencia
de las Dionisiacas hubiera secretado un poder de muerte.

No habla de eso con nadie, pero le parece que carga un vacio muy pe-
sado: al mismo tiempo el del nifio expulsado de ella y el de la muerte de su
padre. Perdi6 la plenitud de ser doble. Ademads, Orestes acaba de abortar
por segunda vez. El productor esperado se declard interesado y luego se
evadi6 ante la amplitud de esta tragedia bailada: una gran orquesta, un coro,
un director valioso, més la compafita Humphrey-Weidman. Doris tiene la
impresién de envolver todavia a Orestes en su vientre: un duelo intermi-
nable. Los encantos de su hijo de carne y hueso no la consuelan del fracaso
de su hijo asesino.

Pauline percibe ese hueco de la ola. Doris sigue produciendo igual, pero
con una vehemencia arisca que hace aforar a Pauline el brote gozoso de las
fuentes de antes. Hojeando un manual de psicologia, Pauline se entera de
que una depresién difusa no es rara después de un parto. Claro, jningin
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autor habla de la depresién capaz de carcomerla a una cuando se ocupa del
nifio de otros! Y cuando una es regordeta, para colmo, nadie nos reconoce
el derecho a ese tipo de estado. Compensa comiendo y activindose cada vez
miés. En cuanto a Charles, esta vida de familia le acomoda perfectamente.
Pussy lo divierte mucho, Charles juega a imitarlo, ambos pasan momentos
felices a gatas. En la euforia, incluso renunci6 al alcohol:

—iYa no vale la pena! Roosevelt suprimid la prohibicién...

La Familia festeja el primer aniversario de Pussy. Pauline prepara un
pastel de chocolate con nueces y canela, una receta dada por miss Hein. Todo
el mundo come con gusto. Al dia siguiente, el trio tiene una reunién con el
conjunto de bailarines, a pedido de ellos. Una delegacién expone las quejas.
Tienen el sentimiento de haber sido abandonados estos dltimos meses y uti-
lizados, por no decir explotados, sin ser entrenados correctamente. Como
Doris y Charles no aseguran ya clases de técnica regulares, los mejores ele-
mentos deben turnarse para suplirles y hay que cotizarse para retribuirles.

El grupo estd disperso entre diversos teatros, comedias musicales, shows
y night-clubs. Quisieran saber la naturaleza de los contratos futuros, asi
como sus garantias financieras. Ademds, desearian participar en la elabora-
ci6én de los conceptos artisticos de la compaiiia, pues opinan que ésta corre
el riesgo de degradacidn. Doris reacciona con viveza, jla creacidn tiene que
ser personal! En cambio, incentiva su proyecto cooperativo: cada miembro
tomard quince por ciento de sus remuneraciones para constituir un fondo
permanente de ayuda para los periodos vacios. Se separan con la promesa de
establecer una carta entre el trio director y los bailarines. José permanecid
silencioso.

Leo alcanza a la Familia en la finca de Blairstown, para algunos dias de va-
caciones. Espera trabajar en el libro con su mujer; pronto comprende que
tendrd que renunciar a ello. El ambiente estd demasiado tenso y Pauline-
Casandra muy sombria: conviene ser lticida, es la recaida del entusiasmo de
los primeros afios. Congelarse en el estudio y morirse de hambre afuera ya
no suscita el mismo ardor. El trio cosecha lo que ha engendrado con genero-
sidad: creadores que pretenden ahora la autonomia y reivindican un fun-
cionamiento cada vez mds democratico. Ademads, Cleo, Dorothy y Eleanor
se revelaron como solistas cuando reemplazaron a Doris en el momento del
parto, y sacaron sus conclusiones. La prediccién de Casandra es abrupta:
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salidas inminentes. Pauline se guarda una de sus interpretaciones: los con-
flictos son, en parte, la consecuencia del nacimiento.

Segtin Charles, son inevitables después de un ciclo innovador de cinco o
seis afios. Reconoce cierto relajamiento de parte del trio, pero propone igual-
mente argumentos de orden politico. La compaiiia Humphrey-Weidman
estd ahora rebasada por su izquierda.

—Como Martha Graham, nos hemos vuelto, y casi sin saberlo, el esta-
blishment de la danza moderna.

—iQué clase de establishment, constantemente en bancarrotal, rie Pau-
line sarcisticamente.

—Poco importa, si me puedo expresar a pesar de mis deudas crénicas.
No estamos por eso menos consagrados. Los grupos mds radicales creados
recientemente aparecen como la vanguardia. “El grupo de la nueva danza”,
en particular.

—Asi es, constata Pauline, ya no somos la danza nueva...

Originarios la mayoria de la escuela de Mary Wigman de Dresden, esos
recién llegados huyen de la Alemania nazi por olas sucesivas. Se bautizan
con nombres elocuentes: “Los bailarines rojos”, “Los bailarines rebeldes”.
José discutié mucho con ellos, hasta cierto punto puede entender por qué
sus preocupaciones son mds sociales que coreogrificas. Algunos son cerca-
nos al partido comunista. Ponen en escena el desempleo y la explotacién. Se
presentan gratuitamente en las casas de los sindicatos, propagan una danza
para el pueblo y ofrecen clases a diez centavos. Algunos miembros de la
compaiifa Humphrey-Weidman participan en esas acciones con regularidad;
Charles y José, de vez en cuando.

—Ernestine también estd muy atraida por esta apertura a la izquierda, le
recuerda Charles a Doris. Tus temas corresponden cada vez menos al deseo
militante de muchos de nuestros bailarines y bailarinas.

—Lo sé, replica Doris, mis ultimas creaciones fueron criticadas por su
falta de perspectiva social, si puedo usar tu jerga...

—No es mi jerga, tartamudea Charles. Sé que estds del lado de la demo-
cracia, pero has hecho de la danza un ideal ascético y...

—Caricaturizas...

—iNo tanto! Has querido transformar la estética en ética, en ti es una
forma descarriada de puritanismo. Y ese ideal ya no es el de la mayoria de
nuestros bailarines.
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José percibe un endurecimiento en Doris, trata de desviar la discusién:

—Aun asi es extrafio: en la URSS la conmocién de 1917 termind por
poner en conserva a la danza més aristocrética y académica, jmientras el
cine resulté revolucionario! Y es en Nueva York donde se desarrolla en
el presente la innovacién y la agit-prop en coreografia.

A Pauline le molesta esta agit-prop. Con su eficacia acostumbrada, pre-
fiere dedicarse a la organizacion de un sindicato para los bailarines. Gracias
a ella, empieza a tomar forma. Replica dirigiéndose a José:

—iCharles y tt creen reivindicarse del dinero ganado en Broadway
yendo al pueblo y bailando sin recibir paga de vez en cuando!

José aguanta. Doris declara secamente:

—Los buenos sentimientos sociales jamds han hecho buenas coreografias.

Por la danza, el incendio del Reichstag se propagé hasta Manhattan. En
junio de 1934, el “Grupo de la nueva danza” obtuvo un premio sefialado por
su creacion: La cabeza de Van der Lubbe. Charles y José son entusiastas.
Pauline y Doris expresan sus reticencias: detrds de esas pasiones politicas y
proletarias, presienten el tufo del esnobismo propio de cierta intelligentsia
neoyorquina. Charles protesta:

—;Son temas que mueven a las masas!

—No, Charles, lo que puede llegar a las masas, como ta dices, es una
danza de calidad. Me respeto y los respeto lo suficiente como para sujetarme
a esta exigencia. Incluso si la denuncias como elitista.

Leo se va sin haber podido escribir una linea con Doris. Un punto a
favor, a pesar de todo: Charles y José lo aprecian cada vez mis, los tres han
restaurado un cobertizo para herramientas, una excelente distraccién de los
problemas afectivos e ideoldgicos. José y Leo han pintado y dibujado juntos,
han intercambiado mucho. José trata enseguida de explicar a Pauline que
tropieza, en lo que se refiere a Leo, con una diferencia de origen social. El,
José, la puede comprender. El trio hace malabares sin cesar, muy experimen-
tado, con las palabras y los movimientos, con las formas y los colores. Leo,
nacido en un suburbio obrero, parece lento, pero sus capacidades de aten-
cién al otro y de reflexién son notables. Pauline no discrepa. Sin embargo,
lo encuentra un poco ristico, si ese calificativo se pudiera aplicar a un marino.
Para las vacaciones en el campo es perfecto y la ausencia, de todas formas,
no es el menor de sus méritos. José no insiste.
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En el otofio, un acuerdo se ha establecido entre el Trio Profano y los miem-
bros de la compaiifa. Doris incluso estimé mds prudente consultar a un
abogado. De modo puntilloso, el contrato precisa las remuneraciones de
las clases, de las funciones, de las giras. Las lecciones de andlisis musical
impartidas por Pauline tienen tarifa. Doris sufre por haber sido orillada a
esta gestion legalista de la situacién. Muy lejos le parece la época en que las
bailarinas de 1928 renunciaban a la seguridad de Denishawn para unirse a
ella sin ninguna garantia. No obstante, ni esta burocratizacién ni una gran
gira al inicio de 1935, inclusive a Canadi, glacial desde todos los puntos
de vista, impiden el desmantelamiento. El gato Dusty se fue primero. La
benjamina Hyla sigue, ahora tiene diecisiete afios.

—Ya no era la mas chica, observa Charles.

El fondo de ayuda fue agotado por una operacién de emergencia de José,
una hernia. A la fecha nadie ha tocado el punto. La Familia se cristalizé, el
grupo ferviente de los pioneros se desmorona. Pauline se preocupa: ¢el oleaje
creador de los primeros afios habrd caido? En la concha fiel de su memoria,
escucha los susurros del Estudio sobre el agna. ;La danza océana amenazard
con secarse? Doris trabaja cada vez més sobre distorsiones agudas. Acenttia
los quiebres y las sincopas, rompe el cuerpo, ¢qué busca romper? ¢Serd que
ese estilo contrastado, casi grahamiano a veces, alejé también a las bailarinas
de los origenes?

Para los veinte meses de Pussy, deben hacer el balance: Rose, Celia, Sylvia,
Evelyn, Hyla, Cleo, Dorothy y otras se han ido. Tantos cuerpos modelados con
la paciencia del amor y ahora dispersos... Matrimonios, hijos, contratos
jugosos en Broadway o en otra parte provocaron las rupturas. Los bebés,
apunta Pauline, proliferaron desde que Doris se permitié el suyo, como si
ciertas bailarinas hubieran esperado esta autorizacién para convertirse en
madres a su vez. Otras empiezan a encontrar puestos de maestras en los
departamentos de educacion fisica y de danza en la universidad. Ernestine
parte a Salzburgo para recibir un complemento de formacién con Harald
Kreutzberg. De regreso, pretende bailar bajo la égida de los sindicatos obre-
ros y del partido comunista. Eleanor se queda en el grupo hasta fin de afio,
pero luego quiere ensefar a actores y realizar investigaciones en la frontera
entre el teatro y la danza. Doris no estd en contra pero no puede, por falta de
recursos, ofrecer esta dimensién a Eleanor-Electra, muy decepcionada por
no haber bailado ese papel: Orestes acaba de abortar por tercera vez.
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Nuevas reclutas se han integrado; dan muestras de ser bailarinas sobresa-
lientes: Katherine Litz y su frescura sensual, Beatrice Seckler y Sybil Shearer,
técnicas natas. Pero hay que afinar su estilo, reconstituir lentamente un
grupo coherente, ensefiar el antiguo repertorio a los recién llegados. Esas
permanentes reposiciones conllevan un hartazgo, agudizan en Doris el sen-
timiento de una repeticidn insidiosa y la ansiedad de un recomienzo sin
renovacién. De vez en cuando envidia a los escultores o a los pintores que
depositan sus obras en una galeria o un museo, terminadas por fin, despren-
didas de ellos. Para ella, cada creacién depende de su cuerpo o de los de sus
intérpretes. Nunca ha presentado dos veces la misma coreografia, aunque la
haya montado con precisién milimétrica. Basta tan poco: un espacio escénico
diferente, la tibieza del publico, una tensién en el grupo. ;O, simplemente,
tener la regla! Doris es mds que nunca sensible a la vulnerabilidad de las
producciones coreogrificas: la danza, reconoce, estd del lado de la muerte,
aunque se suponga que represente el espectacular resumen de la vida.

Del lado de la muerte también, las partidas de las bailarinas... Es cierto,
esas separaciones escalonadas se negociaron con suavidad. No por eso dejan
menos rastros dolorosos y no reavivan los anteriores. Charles regresa al
whisky de manera intermitente, Pauline se pone rechoncha, José se encierra
en Bach. A Doris le gustaria poder bafiarse con él. Hab{a sofiado en un pro-
grama para un night-club enteramente sobre Bach, el acomodo redimido por
la pureza. Ha adelgazado mds todavia, sus rasgos han adquirido algo equino.
Cuarenta afios, muy pronto... No le gustan Broadway ni el comunismo y
ambos le roban a una parte de sus hijas. A fuerza de jugar con el desequilibrio,
ha terminado por dejar fraguarse, casi a sus espaldas, un intermedio peligroso.
Se resignd a prostituir a sus intérpretes, temporalmente, en el mercado de
Broadway. A algunos les gusté. Ella también necesitaba dinero, para rentar
teatros, un estudio, un departamento grande. Para Pussy, para Mama-san. Y,
ademds, se mantuvo a la distancia de un radicalismo sociopolitico de moda
en ese momento. Trama una préxima coreografia; la titulard, precisamente,
Danza nueva. Fiel alos Elegidos, opondrd un ideal cooperativo al mercan-
tilismo del show-business.

Queda Pussy, claro, ese inocente. Ese cuerpecito se pega contra el
suyo, no puede dejar de pensar en todos los que amasé y ahora perdidos.
También llega a pensar en una joven mujer birmana, alld, en Rangoon: ha
de tener unos veintitrés afios y tal vez se sacude en medio de una nidada de
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pilluelos cobrizos. Para la que fue un péjaro, la danza no debe de ser mis
que un recuerdo de infancia. En cambio, todavia atormenta a Doris. Podria
gozar a Pussy si no estuviera tan absorta y culpabilizada. La enternece o la
maravilla sin lograr abandonarse a él. ;Y ademds, esa boca invasora! Pussy
pide de comer, Doris se siente devorada. Descubre cudnto su hijo, aun en su
segundo afio, parece todavia un bebé por su uso de los labios. Boca-ventosa,
boca para todo: masticar, besar, chupar, morder, babear, explorar, chapurrear.
Pauline se deleita al verlo chapotear y festejar con los diez dedos en su com-
pota antes de engullirla perdiendo la mitad. Su madre, ella, se da la vuelta: la
ingenuidad cruda de esta oralidad no le repugna, la angustia. ;Y esos ruidos
de succién y de deglucion cuando duerme! ;Y esa baba que cuelga cuando
trata, conmovedor, de extraer de las profundidades sus primeras palabras!
Las mastica largamente antes de escupirlas.

Pauline descifra los borborigmos de Pussy y se los traduce a Doris, a
quien esta cercania de la palabra y la comida le molesta demasiado como
para poderlos entender. Pussy, espera, un dia dejard de ser tan oral para
convertirse al fin en un cuerpo 4gil. Pauline la hace rabiar:

—T1 que ensefias que el movimiento debe brotar desde el interior, jmira
bien a tu hijo! Aplica ese precepto hasta al lenguaje.

A través de Pussy, Doris comprende cudnto tuvo necesidad de transfigu-
rar el cuerpo para poder soportarlo: la sublimacién del aliento perseguida en
las espirales de la danza. Pussy camina bastante bien. Cae y se levanta, cae de
nuevo y prefiere andar a gatas para desplazarse a toda velocidad. Pauline lo
considera entonces muy chistoso; Doris, regresivo. Recuerda lo que le
habia dicho una mujer en Bali: los nifios nunca deben caminar a gatas,
pues serfa como si se volvieran animales. Pauline, visiblemente, disfruta al
contacto con Pussy los placeres pasajeros de la animalidad. Entre ellos
circula una complicidad carnal de la cual Doris se ha excluido. Pauline lo
toma para lavarlo o limpiarlo con la misma espontaneidad sensual que dedica
ala cocina. En cuanto a él, festeja con grandes gritos de alegria todas las inno-
vaciones culinarias de Pauline. Le escurre la saliva en cuanto ponen un plato
sobre la mesa. Doris se la limpia. Charles mete la pata, semiconscientemente:

—No parece el hijo de su madre...

Doris quisiera trabajar en calma su Danza nueva. Al principio de la
primavera, dvida igualmente de ver los primeros brotes de la vegetacién,
se va algunos dias a la finca, sola con su hijo. Al contacto del silencio y los
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rboles, espera relajarse, reubicarse, concentrarse. Pronto se da cuenta de
que, sin el coche de José, ir a pie de compras al pueblo, con Pussy en un
brazo y su canasto lleno en el otro al regreso, toma un tiempo notable, y le
provoca dolores en la cadera. Artritis, piensa, como siempre ha tenido su
madre... Preparar la comida la absorbe desmesuradamente, a ella que no estd
acostumbrada. Hacerlo no es nada, reconoce, pero tener que preocuparse
por ello la invade. Una obstruccién del espiritu que frena la elaboracién del
primer tema de Danza nueva: y uno y dos, un ataque incisivo de los codos
hacia delante, y tres y cuatro, un retroceso martillado, otra vez, entrada del
segundo grupo y unoy... Pussy aulla, acaba de desplomarse en el piso. Doris
lo recoge, lo frota, lo besa, lo consuela y se maravilla de la sonrisa que regresa
de golpe al rostro convulso; y tres y cuatro, el pulso se precisa, sobre todo
no perderlo. Doris vuelve a poner al nifio en el piso y busca la entrada del
tercer grupo. Pussy le extiende una manita suplicante, cabeza inclinada de
lado, hoyuelos encantadores: Doris no puede resistir. Regresa a jugar con él
en el piso, y cinco y seis, ;como introducir esta entrada, tal vez con un con-
trapunto? Dibuja para su hijo flores y follajes, y cinco y seis, decididamente
este pasaje esta estancado, el dibujo prolifera, Pussy estd encantado, Doris
menos, el ritmo patina en vano en su cabeza. Si se siente capaz de componer
caminando o dando vueltas a una papilla, se vuelve impotente cuando Pussy
la requiere para pintarrajear o construir una casa con sus cubos. Lo toma en
sus brazos, él festeja, tan feliz de bailar con su madre. Esboza con él la ter-
cera entrada, tropieza con un cubo, se recupera y lo aparta con un puntapié,
retoma el principio, y uno y dos, Pussy canturrea y pesa cada vez més, la
cadera izquierda protesta, y tres y cuatro, Doris pierde el hilo, se detiene,
la cabeza vacia. Ademds jes la hora de la cena y ni siquiera pensd en cocer la
sopa cuyas verduras habia pelado durante la merienda para ganar tiempo!

La dltima noche, Pussy por fin dormido, sale a contemplar los drboles
en la noche. Realmente no los ha mirado durante esos cinco dias, y ahora
ni siquiera consigue reunirse con ellos para respirar al ritmo de sus oscila-
ciones. Se siente deshilachada, como si Pussy hubiera picoteado fragmentos
menudos de su sustancia. Mafiana regresa a Nueva York: no habri jugado
con su hijo tanto como hubiera querido y el principio de Danza nueva esta
todavia en pafales. Cuando llega al departamento, miss Alida, que si se ha
refrescado, no puede dejar de notar:

—Se ve usted mds cansada que antes de irse...
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Doris no responde. Lanza a Pussy a las manos de su nurse y corre al estudio.
No, no se dejard gangrenar por la culpabilidad ni entrampar por la alterna-
tiva: o mi hijo o la creacidon. La pregunta no se le plantea a un hombre, jse
niega a plantedrsela a si misma! Es bastante honesta para reconocer que sin
Charles y José, sin Pauline sobre todo, no hubiera podido librarse de esta
trampa.

Un dia de gran limpieza de primavera, Pauline encuentra, tirada detrds
de la cémoda de miss Alida, la fotografia de un oficial de la SS dedicada a
su querida Alida con la firma “Piitzi”. Pauline estalla de risa: miss Hein
habia dado tiernamente al bebé el apodo de su amigo de corazén y, Pauline
lo espera, de cuerpo. Enamorados de los gatos, ellos habian oido “Pussy”.
A pesar de seguir tan prendados de los ideales democriticos, no van a qui-
tar a un nifio de cerca de dos afios su apelativo de la SS. Plitzi-Pussy sigue
siendo Pussy. Es muy amigo de Baby, que se deja manosear con arrobo
mientras Monahan se mantiene en una amabilidad condescendiente.

Después de “papd” y “mamd”, “Pumba” es la tercera palabra que Pussy
da a luz. Es su interpretaciéon de “Pauline”. La Familia se ha puesto, en
parte, a hablar “pussy”. Ahora todo el mundo dice Pumba. Un apodo que
le va muy bien, lo prefiere al de Casandra. Pussy se aduefié de ella como
de un gran oso de peluche. Ella es su osito y su nana: Pumba, su madre-
osa, redonda y suave. Sale de la tina, escurriendo, él entra al bafio sin aviso,
trata de treparse por sus piernas. Lo levanta, pequefio chango agarrado a
la opulencia de su pecho. Su boca dvida busca, busca qué, el pezén, no es
posible, no conocié el seno, lo deja hacer un segundo y después lo arranca.
Rabioso, él la muerde, ella grita, tiembla, perturbada, jPussy me lastimaste!
Lo encarama mis arriba contra su hombro, lo mece, enamorada:

—Mi pequefio canibal...

Ella llena de besos mojados en el cuello, se deja ir. Pronto se va a dor-
mir, ella lo cargard hasta su cama, conmovida por esta crudeza absoluta de
la necesidad de amor en Pussy: dame de comer, trigame y déjame tragarte,
quédate aqui, siempre, cuando me duermo, cuando me despierto, quéda-
te aqui, aliméntame en el preciso instante en que tengo ganas, en que te
quiero. Pauline puede entender que Doris desee escapar de esta captura
sin piedad. Sin embargo, esta violencia salvaje, tan vivaz bajo los ademanes
graciosos de Pussy, cambia agradablemente la insipidez de su actual pareja.
José, se pregunta, ¢tendrd en el amor esta exigencia fogosa? Sin duda estaban
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demasiado cansados y angustiados esa noche en que se volcaron el uno en
el otro. Pauline-Pumba suefia a veces con otra noche.

El 8 de julio de 1935, la Familia festeja en la finca el segundo aniversario de
Pussy. Al dia siguiente Doris sale para el Bennington College, en Vermont,
donde debe montar su Danza nueva. Pasé més de una hora preparando
una tarta con manzanas del huerto, un poco 4cidas, de las cuales Charles estd
tan orgulloso. Los comensales la felicitan calurosamente, jsu pasta quebrada
bien merece su nombre! Doris estd molesta, menos por sus bromas que por
el tiempo y la energia dedicados a semejante obra. Pussy, atracado, apenas
la comid. Peticiones insatisfechas zumban a su alrededor. Leo lamenta que
ni siquiera hayan puesto en marcha el plan del primer capitulo. José hubiera
querido presentarle su dltimo solo y Charles hablarle de su proyecto de
ballet sobre Abraham Lincoln. La queja epistolar, repetitiva, de Mama-san:
no ha visto a su hija desde hace meses. Pussy lloriquea, quisiera que su madre
le iluminara y Pumba, justamente, se fue a pasear.

Doris entrega a Pussy en manos de José, le gusta dibujar. Se refugia en
el huerto: la voluptuosidad de lo vegetal, después de la geometria de Man-
hattan y las ciudades anénimas de las giras. Respirar... Unos follajes se
mueven, vagamente inquietos. Capta sus balanceos desiguales, se prolongan
en su torso y sus brazos. Bailar. Para nada, bestialmente. Pies descalzos en
la hierba htimeda. Para si sola. Fuera de las miradas, fuera de toda estructura
esta vez. Improvisar, sin tema. Una pulsacidn sinuosa, justo la que necesita
para sentirse viva. Doris la estira y la hace rebotar. Menudos sobresaltos
de alegria, chispas de placer. Burbujitas de movimientos explotan en la su-
perficie, ecos de una profundidad donde se traman los suefios. Estos suben
y desaparecen, Doris baila sobre los rastros esparcidos de sus remolinos.
Desarrolla sus volutas absurdas. Sin embargo, significados multiples afloran,
se cruzan y se pierden. Una danza de nada, tan redonda. La plenitud alcanza
a la disolucién, Doris se sacude en el filo de la navaja del goce. La calma de
los drboles la protege.

Acaba de detenerse, nifia despeinada, apenas sofocada, irresponsable al
fin. Un ruido ligero. Pussy sale de atrds del cobertizo de herramientas. Viene
hacia ella, risuefio, deslumbrado, en su paso intermedio entre la caminata y
la carrera. Persigue alegremente su centro de gravedad y se recupera a cada
paso. Estd en el limite de la caida, brazos extendidos hacia ella. Doris se
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abalanza sobre él, lo levanta hasta su rostro, felicidad de su boca babeando
sobre sus mejillas, de sus manos fisgonas en su cabello. No era toda una
danza para nada. Un cuerpo de nifiez reencuentra a un cuerpo de nifio.



La matriarca

Al inicio del verano siguiente, Doris regresa a Bennington para crear una
nueva obra: La matriarca. Miss Hein tom su descanso anual, por lo tanto
Pumba cuida a Pussy en la finca. Una baila un papel de madre, la otra lo
toma. Una tercera debe tomar el relevo: Doris invité a Mama-san a venir
a Bennington para ocuparse de Pussy en el campus del colegio cuando
Pumba alcance alli a Doris, Charles y toda la compaiifa. Pumba tendrd
para entonces suficiente que hacer con el acompafiamiento de las clases, el
vestuario y las luces.

Doris y Mama-san recorren juntas el trayecto hacia Vermont, en tren.
Mama-san dormita. Una abuela de setenta afios, enternecedora. Doris
compone. Por la ventana de su casa, una mujer cuida a su hija. ; Dénde estd,
quién podria llevarsela? El hombre, sin duda. El viejo enemigo. Ansiosa, la
madre espia. Hace sefiales a su hija de que regrese adentro. Con el fulgor de
la lamparilla de noche, Doris mira ese rostro, familiar, extrafio. El mentén
desencajado, la frente apergaminada. Pequefio rostro de manzana reineta,
pasada y manchada. Esa misma mujer, hace diez afios, ardiente de furor y
llanto, debajo de su mosquitero en Kuala Lumpur. Aterrada, y aterradora,
porque su hija se habia ido a una velada en compaiiia de Wesley Chamberlain.
El gran pavor de las madres... La matriarca obliga a su hija a entrar en la
casa. La amonesta, alterna las ldgrimas de suplica y la violencia de las ame-
nazas. La hija estd a punto de ceder, atraida por ese regazo dulce y fuerte.
Afuera la espera otra violencia, la del hombre. La ha disfrutado, la desea.
Una detencién brusca, Mama-san se despierta sobresaltada. Sonrie a su hija,
estd tan feliz de salir de la mezquina soledad de Oak Park para vivir en la
danza con Doris. El tren sigue su marcha, Mama-san vuelve a dormir, su
cabeza bambolea. La hija se fuga, Doris prosigue con su trabajo de parto de
la madre. Concluir con Clitemnestra serd una larga labor, lo percibe.
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En el huerto, Pussy pica frambuesas mientras Pumba lee la carta que acaba
de recibir de Bennington: la matriarca es una figura de madre posesiva, Doris
ve tintes sombrios, duros aun. Simbolo de la austeridad puritana, prohibe
el amor o lo castiga. Pumba sonrie, formas y colores empiezan a bullir en
su cabeza. Toma a Pussy para traerlo de vuelta a la casa. El protesta agitin-
dose, jqué manera tienen las personas grandes de tomar posesion de él sin
pedirle permiso! Pumba lo consuela con el pastel con jarabe de arce que es
su secreto y lo instala frente a ella con papel y crayones. Pussy dibuja, como
Pumba. Le ensefia. Después, ella le muestra el suyo: una dama delgada con
larga falda gris y blusa con mangas de jamén negras, cabello oscuro recogido
en un mono.

—Es mamd, dice Pumba con cierta malignidad.

—iNo, no es mama!

Leo encuentra una carta durante una escala en Trinidad. La reina de las
Bermudas viaja ahora por América del Sur y en varias semanas Leo no pasa
por Nueva York. Doris evoca el encanto apacible del campus, sus drboles
suntuosos y sus prados armoniosos. Alaba la gentileza y la eficacia de las
dos mujeres que fundaron esta universidad de verano de la danza moderna.
Louis Horst y John Martin forman igualmente parte de la mesa directiva y
Doris aprecia poder discutir con ellos. Una vivienda confortable fue puesta
a su disposicién en una de las suaves casas blancas de estilo colonial, estd
liberada de cualquier preocupacién material, Mama-san se muestra discreta,
Charles tiene su habitual corte de estudiantes enamoradas, por tanto celosas
de Doris. Siempre seductor, les propone ejercicios demasiado dificiles y mal
equilibrados que las encantan. Ella misma da una clase de técnica en la
mafiana, una de composicién en la tarde y en la noche dirige un taller. En
efecto, el principio de Bennington es que, en cada temporada, un coredgrafo
de renombre cree con los estudiantes avanzados una danza inédita: estin
asi asociados al proceso de elaboracién de una obra. Esperan a Doris con
circunspeccion pues, el afio pasado, fue el turno de Martha Graham. De la
cual se habla como nunca, afiade Doris, ya que acaba de rechazar una invi-
tacién a los Juegos Olimpicos de Berlin. Doris estd muy satisfecha de sus
veintinueve estudiantes, éstos ensayan con los trece miembros presentes de
la compaiifa. No teme manejar un grupo de cuarenta y cuatro personas, al
contrario: experimenta un vivo placer al jugar con los contrastes entre las
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masas en movimiento y los bloques geométricos. Por el momento trabaja
con ellos la primera parte de La matriarca, titulada Ritual. Un himno a
Priapo, precisa, trasladado a la época contemporidnea. En un culto félico,
hombres y mujeres celebran los esponsales secretos de la joven, Katherine
Litz, y del joven, Charles Weidman. Una amenaza pesa sobre esa ceremonia
llena de alegria. Leo se asombra de que su mujer no tenga ningtin papel en
esta secuencia.

Trinidad, 20 de julio de 1936

Al leerte, tuve el sentimiento de que tu nueva coreografia estaba en la pro-
longacion de las Dionisiacas o de nuestros Dos temas extéticos. ;Serd tal
vez la interpretacion engendrada por mi deseo amoroso? s Donde estds, ti,
en esta danza donde creo adivinarnos? Me dices en tu carta que disfrutas
de los sobresaltos pridpicos de nuestros encuentros. Me dices también que
amas en mi la alternancia de la impetuosidad y la paciencia. Deberia estar
feliz. Pero ;qué mds puedo alimentar que una paciente pasion? Reciente-
mente, entre La Habana y Trinidad, pensé que no me habrias elegido si
no me hubieras encontrado en este mar, si el balanceo no hubiera sostenido
y dado ritmo al acercamiento de nuestros cuerpos. Soy sélo tu hombre del
agua. Hay que regresar a tierra, y a la realidad. Alli, necesitas escapar de
mi en las olas de la danza. Abora he comprendido cuanto te conviene un
esposo intermitente. No renunciaré pues al mar, menos porque lo quiero
como dice Pumba, lo que es su elegante forma de indicarme que no me
quiere, que porque te amo.

Julia-Mama-san y Pauline-Pumba se reencuentran en Bennington. Cordia-
les, las rivales complices se juzgan, y se estiman. Lo mds arduo: desprender
a Pussy del pecho de Pumba para entregarlo a la nodriza seca que es su abuela.
Ademis del vestido de la matriarca, Pumba trajo un vestido de noche para
Doris, de seda natural. Pumba insiste: es indispensable que asuma su rango en
Bennington, claro que ella ni siquiera habia pensado en adoptar un atuendo
correcto, jtendria que haber verificado su maleta antes de la salida! Mama-san
se dice i petto que por haber dejado, en buena parte, esas responsabilidades
a Pumba, no pueden sino mejorar sus propias relaciones con su hija. Sigue
una larga sesién de prueba: Pumba conoce tan bien el cuerpo de Doris



166 CLAUDE PUJADE-RENAUD

que no son necesarios los retoques, solamente tiene que arreglarse el re-
dondeo del dobladillo. Pussy empieza a llorar cuando ve a su madre con el
vestido gris y negro de la matriarca; su abuela tiene que llevarselo del cuarto.
¢Es el hecho de observar a Doris fuera del ambiente habitual del estudio-
granero? Pumba nota enseguida, al acompaiiar la clase de técnica, que su
amiga se apoya mds libremente sobre su pierna derecha. Una diferencia
menuda, que serfa imperceptible para un ojo menos agudo que el suyo.

—¢Te duelen la cadera y la rodilla izquierdas?

—No...

Doris dice la verdad, y disimula. No sufre realmente, pero una sensa-
cién extrafia persiste, como si el parto hubiera dislocado su pelvis. Desde
hace tres afios busca su centro. Un desequilibrio de las profundidades del
que no logra recuperarse. No siempre es facil jugar con el arco entre dos
muertes cuando ese centro se oculta. Su pierna izquierda, su favorita para
tomar impulso en los saltos, responde menos bien. Doris aleja al espectro de
la descalcificacidn y sus consecuencias, mencionados anteriormente por el
médico. Se quiere de nuevo en forma, transfigurada por el frenesi de crear.
La mirada escrutadora de Pumba la irrita, se siente mimada. ;Y ahora que
Mama-san, apasionada por la danza y absorbida por Pussy, la deja en paz!
Una nueva carta de Leo contribuye a incomodar a Doris.

Panam4, 25 de julio de 1936

Sufro por la ausencia, sufro por una distancia que no es sélo espacial. Te sé
absorta en la composicion, yerro en la vacuidad de la espera. Reconozco
que no has dejado de ser mi amante con la misma verdad que pones en
la danza. Pero no con la misma intensidad creadora. Y con la condicion
de que nuestros encuentros sigan siendo escasos... Crei mucho tiempo
tropezar con la incompatibilidad entre la mujer de escena y la mujer de
cama. Ahora sé que estd en juego la separacion entre la mujer deseada
y la mujer poseida. Supuestamente poseida. Al vivir, o mds bien al no
vivir contigo, habré adquirido esta ciencia amorosa. Una vez expresada
de esta forma, me parece de una ingenna trivialidad. Tenia no obstante
necesidad de escribirtelo.
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Doris se encierra en La matriarca mientras Mama-san descubre a José Limén
y casi se enamora de él. Al menos se complace en imaginar que José hubiera
podido ser el hombre tinico de su hija, su pareja de danza y su compaiiero de
cama. No se cansa de admirarlo. Esta soberbia desprovista de toda altivez,
esta cortesia de grande de Espaiia y, justamente, José le habla de esta guerra
civil que lo conmociona. Mama-san se conmueve con el estremecimiento
de ese dolor. La nobleza en José parece tan natural que borra lo que su po-
tencia viril podria evocar de machismo mexicano. Mama-san no se priva de
comunicar sus impresiones a su hija, que se divierte a sus anchas.

—]José no es un hombre en el cual hubiera podido apoyarme, mama,
como en Leo. Y ademis, td sabes, jme encuentro muy bien entre mis dos

Charles!

Rien al unisono: dos nifias cémplices que nunca hubieran conocido las fero-
cidades del matriarcado. Y es cierto, se dice Doris entre un paseo con Pussy
y una discusién con Louis Horst sobre las disonancias, que se considera de
lo mds normal con sus dos hombres. El uno ausente, compacto, sélido con
sobriedad, silencioso pero con gusto por escribir. El otro, el compaiiero
siempre presente, brillante y fluctuante, prolijo en gestos, inconsecuente.
El sigue pidiendo prestado a todos sus conocidos, incluidos los miembros
de la compaiifa, lo que le molesta mucho a Doris: japenas si llegan a asegu-
rarles un minimo vital! Y, como Leo, no ve la necesidad de beber en copas
antiguas de cristal en la finca cuando amenazan con cortar una vez mis el
teléfono del departamento. En Bennington y las localidades vecinas, Charles
no puede evitar recorrer las subastas y las tiendas de antigiiedades. Acaba de
adquirir una mufieca antigua y una tetera de ese azul deslavado tipico de la
ceramica de Bennington. Las muestra a todo aquel que se le acerca con un
orgullo tan pueril como desarmador.

Pumba no para. Por primera vez dibuja y fabrica un vestuario destinado
a Charles. Con su propio taller de estudiantes avanzados, €l crea un ballet
semiautobiogréfico, Brisqueda: un artista enfrenta las ansias de la creacién,
las adulaciones adulteradas de las mujeres mundanas y las mordeduras de los
criticos incompetentes. Una mujer estd siempre de pie frente a él. La quisiera
atrapar, ella se mantiene inasible, él acaba por comprender que su relacién
con ella no serd mas que platdnica, debe permanecer como la Dama dedicada
a guiarlo. A Doris le gusta mucho pasar de ese papel de Egeria luminosa en
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Biisqueda al personaje sombrio de la matriarca. A la salida de un ensayo con
Charles, una carta de Leo la espera.

En el mar, 31 de julio de 1936

Tengo a veces la impresion de vivir un amor cortés, si no platonico: la
impuesta prueba de la ausencia y de los viajes largos antes de tener acce-
50 a la Dama. ;Se accede algiin dia? Sin embargo imagenes demasiado
precisas me asaltan. Te penetro, te abres con tal franqueza. Me ofreces sin
reticencia la plenitud de ese vacio. En ti pierdo mi sustancia para reencon-
trarla mejor. Y ti también, me parece, te deshaces y te retomas. Luego,
media hora después, esta mujer lisa. s Quién podria pensar que fue inves-
tida, explorada? Se peina y se maquilla con una distincion discreta, como
s1 esos gestos necesarios y perfectos tampoco le interesaran. Se levanta y
se estira, felina, ya concentrada. Retoma su otro cuerpo, el de la danza,
puro nervio de acero y misculos sofisticados. Se transforma sin fin. Ese
cuerpo sin orificio, no lo podria alcanzar.

Me inicio en este momento en la mitologia griega y descubro que Doris
es una ninfa del mar, hija de Océanos y Tetis. Doris la Ocednida... Un
hermoso nombre para aquella que cred el Estudio sobre el agua. ; Cémo
el simple mortal que soy, aun marino de profesion, podria alcanzarla?

Doris no tiene el tiempo de ocio necesario para destilar su emocién, Pumba
estd a punto de tefiirle el pelo de negro para el estreno de La matriarca. Al
final de la operacidn, Pussy entra a la recimara con Mama-san. Se rehtsa
violentamente a reconocer a su madre y besarla:

—iEsta sefiora no es mi mama!

Durante la funcién duerme contra su abuela mientras ella admira la Biis-
gneda de Charles. Este Gltimo acaba de realizar lo que buscaba desde hacia
tanto tiempo, la alianza de la risa satirica con la critica social. Mama-san
espera con impaciencia la creacién de Doris. Después del ritual inicial, la
matriarca toma posesion de la escena. Su hija se fug6 para reunirse con su
enamorado. Katherina Litz es viva y carnal a mds no poder, Charles en el
escenario aun es capaz de aparentar veinticinco afios. La matriarca, peinada y
maquillada asi, rostro demacrado, parece de cincuenta: Julia recuerda haber
tenido esa edad cuando Doris dejé Oak Park. Desafiando a la madre abusiva,
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los dos amantes se tienden uno al lado del otro. Desposeida, la matriarca
brinca sobre uno de los altos bloques. Pumba, con sus luces, les ha dado
un reflejo metdlico, parecido al de la falda gris. Doris da la alarma, mujer
vengativa, figura terrorifica. El grupo, utilizado como una masa habilmente
dispersada y luego reunida, persigue a la pareja: la matriarca tiene laley a su
favor. Sin embargo, al final, sale de escena, abatida, mientras los amantes se
unen. Un granizo de aplausos perturba el suefio de Pussy. Se sobresalta. Toda
la sala, de pie, ovaciona a la dama de negro y gris. Mama-san quisiera poder
aplaudir, pero Pussy se aferra a ella, asustado, dando la espalda al escenario.

Durante la recepcién que sigue al especticulo, Pumba y Mama-san se
encuentran frente a frente. Se miran, maliciosas, dudan y después caen una en
los brazos de la otra, riendo. Charles, flotando por el éxito de la Bisqueda,
les susurra al pasar:

—¢Ahora, las matriarcas se congratulan?

Montevideo, 15 de septiembre de 1936

Recibo con un largo retraso la carta donde me das por fin la clave de La
matriarca: “Un amor entre un hombre y una mujer y un amor entre dos
mujeres”. No habia comprendido... ;O no habia querido comprender?
No quisiera caer en el ridiculo de estar celoso de Pumba, quien te con-
sidera como su propiedad. Ni de creer, insulsamente, que tus creaciones
fuesen calcadas de la realidad. Entiendo que tu matriarca, imbuida de
puritanismo y del viejo temor al sexo, no es Julia Humphrey ni Pauline
Lawrence. Ni ti. Pero te siento, a través de cada obra, explorar una
zona desconocida de ti misma. T cambias, yo permanezco pesadamente
inmévil sobre un mar inmaovil, creando sélo un amor siempre idéntico.
Me aferro a las Dionisiacas cuando ti ya pasaste mas alld de La ma-
triarca. Trato de imaginarte con tus cabellos negros, aunque fueran sélo
provisionales. Frente a mi litera instalé ese pastel que hice de ti el otro
verano en la finca. Estaba bastante contento de haber captado en tu pelo esos
reflejos de miel tostada que se ven pasar por el pelaje de las liebres o de
los gatos abisinios, asi como el ojo limpido y la curva aristocratica del
cuello. De golpe mi cuadro me parece afectado. Te vuelvo a ver, resplan-
deciente, en las Dionisiacas: ese pasaje donde eres presa de convulsiones
orgidsticas, y si no escribi orgdsmicas, ;no se deberd sino a mis carencias de
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autodidacta? T eres quien me ensend que la orgia, antes que una borra-
chera licenciosa, era el culto mismo de Dioniso. Tu violencia de ménade
me asalta. De repente siento en mi la fuerza de ser el hombre de esta
bacante. El dios, mas bien, que la haria delirar por dentro. Te hago el
amor con una demencia salvaje. Una orgia original: sel ritual inicial de
La matriarca¢ De nuevo miro el pastel y su encanto anticuado. Puede ser
también el tuyo. Estoy amenazado de impotencia, como cualquier hom-
bre. Dentro de cinco semanas estaré cerca de ti. Tendrds tu garbo Nueva
Inglaterra, esa delgada pelusa de polvo en tus mejillas, esa mirada que
parece llegar del siglo XVIII para asombrarse con la presencia de un hom-
bre a tu lado. Apenas me atreveré a acercarme a ti después de haberme
calcinado de deseo en este mar del Caribe donde te conoci hace cinco asios.

En el verano de 1937, José es beneficiario de una de las primeras becas
asignadas en Bennington a un joven bailarin. Esta le permite montar una
importante coreografia de grupo; la universidad de verano paga el vestuario,
la musica, la escenografia y las luces. José estd a la vez feliz y angustiado por
esta oportunidad. Tiene su tema, la guerra de Espana, y su titulo: Danza
de la muerte. El trio estd dispuesto a ayudarlo, pero José quisiera enfrentar
la prueba solo. Al cabo de quince dias, percibe muy bien la irritacién de su
grupo de estudiantes-bailarines. Les hace trabajar la fase central, Zarabanda
para la muerte, y modifica constantemente las figuras y los ritmos. Nada se
fija. José es como un pintor que sobre la tela machacara sin cesar la materia
para borrar los esbozos anteriores. Los cuerpos refunfufian, mientras los
colores pueden mezclarse y recubrirse. El pasaje que montd la vispera ya
no lo satisface al dia siguiente, lo anula y vuelve a empezar. El calor himedo
se vuelve opresivo, la irritacion y el cansancio crecen en los estudiantes. De
noche, José deambula por los prados del campus, inmensa sombra en busca
de formas que se disuelven. All4, en el frente de Asturias, caen formas
humanas... José se considera irrisorio; sin embargo, quiere testimoniar. Lo-
gra construir sus propios solos, que alternardn con las secuencias de grupo.
Cada uno es la sitira de uno de los tres flagelos de Espaiia: los generales,
los grandes terratenientes, la Iglesia. Charles los supervisa y los considera
de buena factura.

Doris y Pumba se preocupan por el aire sombrio, y a veces estapido,
de José. Sus ojos se hunden mds y mds en las 6rbitas. Saben que no querrd
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pedir consejos. Pumba le propone desarmar con él las estructuras de la par-
titura de Henry Clark elegida por José: ese trabajo de anilisis le permitird
ubicarse mejor en ella, sin volverse esclavo. José acepta con alegria. La lec-
cién de musica se prolonga hasta muy tarde en la recdmara de Pumba: José
aprecia esa piel y esa pedagogla hospitalarias, esa generosidad del cuerpo y
dela mtehgenaa esa enérgica cordialidad que Pumba deposita en el amor.
No regresari, piensa ella, s6lo tuvo necesidad de un consuelo pasajero. El
regresa, noche tras noche, y deja de errar bajo los drboles del campus.

La intervencién de Doris resulta mas delicada. Asiste, discretamente, a los
ensayos: un mezzanine abierto sobre el estudio estd previsto para tal efecto.
Estd descartado criticar o sugerir algo delante de los estudiantes. Doris toma
notas y hace rdpidos bocetos. Trabaja después con José, muy temprano en la
mafiana, para tener un salén libre. Los temas centrales estin bien planteados
y poseen una fuerza certera. José supo enseguida evitar el escollo con el
cual Charles tropezé: una pintura social o politica demasiado descriptiva.
A semejanza de Doris, sabe alcanzar los registros de la abstraccion sensible
y del simbolo vigoroso. Pero se pierde en ramificaciones tan complicadas
como inttiles. Doris lo ayuda a decantar y a afianzar. Le cita a Chesterton:

—El arte es limitacién.

—Si, lo sé...

—Una danza es siempre demasiado larga. Tu tema inicial estd del lado de
la muerte, una construccién simétrica se impone asi. Pero cuando quieres
significar la lucha contra la opresion, debes romper esa simetria y utilizar la
vitalidad de la asimetria. {Juega mds con los contrastes!

—Si, Doris.

Con su maestra en coreografia, este hombre de veintinueve afios toma
el aspecto de nifio modelo. Un joven indio sometido a una yanqui to-
dopoderosa. Por su lado, Doris admira esa sensualidad munificente del
movimiento que aplasta la sensibilidad tornadiza de Charles y suscita en
ella una dimensién nueva de la invencién. Sin saberlo, José la provoca, la
estimula. ¢ Y por qué ha encontrado con él una connivencia ideoldgica que
Charles, a pesar de sus esfuerzos, nunca lleg6 a establecer con ella? Platica
de eso con Pumba, quien replica:

—]José y ti son idealistas impenitentes. ..

El idealista felizmente hace el amor con Pumba. Inicia a Doris en las
culturas mezcladas de Espaiia y México. La heredera de Nueva Inglaterra
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estd conmovida por ese erotismo saturado de violencia y muerte. Las no-
ches de José se acortan cada vez mds. Su fogosidad de amante y de creador
lo sostiene, borra toda fatiga. Después de la funcién, el critico John Martin
declara al Trio Profano:

—En mi opinién, José Limdn bien podria ser el gran coredgrafo de los
afios cuarenta o cincuenta.

José se hunde en el cuerpo opulento y firme de Pumba, asi la nombra en
el amor. Golpes sordos de una rabia desesperada. Pumba siente afluir una
manada de musculos salvajes, los mismos cuyo vibrato admir6 en escena. José
se desploma. Danza de muerte. Pumba recuerda que hicieron el amor por pri-
mera vez una noche de nacimiento. La respiracién tranquila, José cuestiona:

—¢Es Doris, de hecho, la autora de mi coreografia?

—Ella te aconsejé para estructurar, pero tiene un sabor que sélo te per-
tenece a ti.

Un largo silencio. José se desliza sobre Pumba, la voz ronca:

—¢Es aellaala que quieres?, ses a ella?

—No José, es a ti. Desde hace mucho tiempo.

De nuevo la embestida de las bestias musculosas, la fiesta sarmentosa de
los cuerpos.

Tres cuartos mis lejos, Charles le hace un drama a Doris: ella se ha equivo-
cado al intervenir tanto en la coreografia de José, lo ha despojado de su obra.
Bajo la cubierta de una ayuda generosa, mantiene su dominio sobre él, lo
aliena. Ademds, los bailarines y los espectadores enterados no se han dejado
enganar, han reconocido la firma de Doris Humphrey. ;A fin de cuentas,
ella es la matriarca abusiva!

Ella protesta:

—iPero si José y td han trabajado a menudo juntos, incluso para Danza
de la muerte! Y el Trio Profano siempre ha respaldado a los creadores del
Pequefio Grupo...

—Sabes muy bien que no era con la misma amplitud.

Charles estuvo a punto de decir “con la misma pasién”. Duda, explota:

—iY me gustaria entender por qué aceptas tratar con José un problema
politico, cuando te niegas a hacerlo conmigo!

—Es menos un asunto politico que un tema humano de alcance general,
la opresién y...
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—iMi Abraham Lincoln también, empezamos por ahi! {Td y tu humanidad
olimpica me empiezan a fastidiar!

Sale. Doris entiende muy bien: no soportd la frase profética de John Martin.
Lamenta tanto mds esa fragilidad cuando, en esos ultimos afios, Charles no
ha dejado de ganar fuerza y firmeza, como intérprete y como coredgrafo. Sin
embargo, José lo amenaza, con lo vulnerable y a veces inseguro que pueda
ser. Leo ausente, los pilares de la Familia son las mujeres. Doris sonrie, no ig-
nora en qué habitacién duerme José. Formado, acariciado, alimentado en su
carne y su espiritu por sus Egerias, amante complaciente o madre exigente.

Los veranos resultan siempre igual de sobrecargados: Bennington y lue-
go, en agosto, la sesién en Nueva York para los maestros de educacién
fisica, seguida de un cursillo en Colorado. Trabajo de pionero y necesidad
econdémica se refuerzan entre si. Pussy es cuidado a veces por su nurse, a
veces por una estudiante durante un cursillo. En el tiempo de sus muy breves
estancias en la finca de Blairstown, Pumba procura atenderlo lo mds posible
para que Doris pueda recuperarse. Una compaiiia de excelente calidad se ha
reconstituido poco a poco. Las giras se extienden, magistralmente organi-
zadas por Pumba: la conquista del Oeste, y del Sur, por los Peregrinos de
la Nueva Danza. Programas equilibrados, gracias a los contrastes entre las
composiciones de Doris y las de Charles, una compaiiia bien entrenada y
feliz de bailar: el éxito no deja de crecer, las finanzas, menos.

Leo sigue a distancia esta carrera permanente y se preocupa al respecto.

Buenos Aires, 25 de octubre de 1937

Pussy necesitaria mas estabilidad. Me es dificil reprocharte no estar a su
lado con mas frecuencia cuando yo mismo estoy ausente. Pero, a sus cuatro
anos, requiere a su madre. Y ademds temo que acabes por agotarte. En-
tiendo que no puedas renunciar a esas giras prolongadas en el momento
en que cosechas por fin el beneficio de diez anos de labor encarnizada en
condiciones mwy duras. Me atrevo a imaginar que un dia serds totalmente
mia, podré amarte, mimarte y aun, por qué no, alimentarte. Pero para
merecer esa felicidad sencilla, stendrds que estar totalmente extenuada?
Asi como serds, te espero. Te he visto suficientes veces transformarte en
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el escenario como para querer cualquier avatar de ti. A propdsito, ;no
deberias consultar sobre esa molestia en la cadera de la gue me hablas
con tanta discrecion? Me dices también que, un dia u otro, te tendrds que
separar de Charles o de José, tal vez incluso de los dos: los celos del pri-
mero en relacion con el segundo se estan volviendo muy agudos. Callaré
entonces los mios para esforzarme en ser el consejero imparcial de una
mujer compartida entre dos bailarines excepcionales. Entre la creacion
y un hijo. Entre una companera de vida y un marido ausente. Ya no oso
siquiera hablarte de nuestro libro...

Doris no ha abandonado ese proyecto de escritura compartida, pero la exi-
gencia y la urgencia de las danzas a finiquitar le ganan siempre a las danzas
de las palabras. Entre dos ensayos, a veces apunta algunas notas en trozos de
papel usados. Durante sus escalas en el departamento, Leo intenta reunir
y ordenar esos fragmentos dispersos: croquis de movimientos pegados a
algunos compases de musica, frases garabateadas justo en la mitad de una
escenografia o entrelazadas con el arabesque de un brazo. Atento, Leo
descifra: “El bailarin demasiado narcisista no puede convertirse en un gran
coredgrafo. Tampoco el que estd demasiado absorbido por sus problemas
personales”. El genio de Doris, piensa él, es efectivamente arreglarselas para
evadir estos ultimos... Voltea la hoja: “Leche, dos litros. Azdcar, un kilo.
Copos de avena y galletas malteadas para Pussy. Jarabe de maple, mermelada
de fresas. Coles, apio. Arroz largo, un paquete”. Leo sonrie, emocionado:
los esfuerzos de su mujer ante la comida se concentran de manera obsesiva
en el establecimiento de listas de compras... y se detienen alli. Leo encuentra
otra lista y, en el reverso, una frase precipitada: “La danza es el dnico arte
que no deja rastro escrito”. Doris regresa corriendo y besa tiernamente a
su marido. Estd apenada, tiene que volver a salir —unas audiciones que
va a dirigir en la escuela de danza de la Asociacién de Jovenes Judias—, toma
dos cafés a toda velocidad, se peina y se va. Leo no ha podido captar mis
que la curva efimera de una inclinacién del busto hacia él.

San Juan, 19 de enero de 1938

Te irritas porque me quejo, durante mis raras estancias, de tu indisponi-
bilidad. Puedo admitir que no modifiques tu agenda habitual, pero sufro
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por ello. Es cierto, eres capaz de escucharme con un silencio acogedor. Y
Iuego, de golpe, oigo otro silencio. De porcelana pulida, como puede serlo
tu cuerpo algunos instantes apenas después de haber estado enamorado.
Un agna que se junta vy se alisa. Alla donde estds no puedo alcanzarte.
Amarte habra sido para mi aprender a esperarte a la entrada de esa ciu-
dadela liguida. Como los gatos cuya companiia saboreas, estds absorta en
t1 misma. S, esa apariencia a la vez concentrada vy flotante de un gato.
Nunca sabré qué presa intima acechas con esa paciencia felina. Creo acor-
darme de un texto de Sigmund Frend donde evoca el narcisismo de los
ninos muy pequenos, de los gatos y de las mujeres seguras de su belleza:
una forma de ser plenamente uno mismo y de mantener al otro a distan-
cia, engalanado de un encanto inalterable. ; Pero por qué Pussy o Baby
no me dan esta impresion? Monahan si, a veces. Es en esos momentos de
ausencia donde te condensas alrededor de la creacion cuando te encuentro
narcisista, y jamds cuando te contemplo desde mi butaca de espectador, en
el teatro. En el escenario, me parece, pasas de la metamorfosis al simbolo
olvidandote de ti.

Doris encuentra esta carta regresando del Guild Theatre, donde acaba de
presentar una nueva obra, La carrera de la vida. Por primera vez se concedié
un papel humoristico y francamente se divirtid, el ptiblico rié de buena gana.
¢El escenario? Un reflector mal dirigido que deslumbra, una aspereza en la
tarima que hay que ubicar con anticipacién para no arriesgarse a un dese-
quilibrio, la torpeza de las encargadas del vestuario y los empujones entre
bastidores, la orquesta que acelera sin avisar, el sudor y la mugre... Doris se
limpia una vez mds la cara. El escenario, es cierto, también son las miradas
de los espectadores. Llegan por bocanadas, las siente alcanzarla y después
retirarse. jCudnto quisiera transportarlos, esos sedentarios anquilosados!
Transmitirles una dilatacién de la respiracién, una pulsacién de la sangre o
una pulsién de locura, la convulsién breve del deseo. Al regodearse en su
placer solitario del movimiento, se sabe por momentos tan lejos de ellos. De
repente las miradas regresan, la envuelven y la invaden. Al mismo tiempo
se sirve de ellas y se les escapa para vibrar en la incandescencia de la danza.
Doris relee la carta de Leo. ¢ El escenario, ese lugar donde puede encontrar a
los demds y huir de ellos? Acaricia a Monahan, el bello indiferente siempre
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enamorado. Ya son mds de las dos de la madrugada, tiene que levantarse
temprano para Pussy, se derrumba.

De nuevo al borde de la quiebra, la Familia ha debido renunciar a una nurse
a domicilio. A las siete treinta, Doris despierta a su hijo y le da de desayunar.
Para ella, café y cigarros. Lo lleva a un establecimiento cercano, la escuela
de los Amigos, donde los padres contribuyen segin sus ingresos. Doris
paga en especie, con clases de danza para los alumnos. ;Otra tarea méds que
acomodar en una agenda saturada! Regresa al departamento y en general
logra dormitar una hora escasa antes de correr al estudio para la clase de
las once: las fatigas de las giras le han ensefiado a dormir en cualquier lugar
y a cualquier hora, en una estacién o en un camidn, entre un ensayo y una
funcién. Al final de la mafiana miss Marga, la hermana de miss Alida Hein,
va a buscar a Pussy a la escuela y lo cuida hasta la noche. Doris aprecia la
firmeza pedagégica de miss Marga; sin embargo, se conmociona el dia en
que, al entrar de improviso a la cocina, ve a Pussy vomitando en su plato.
Miss Marga blande una cuchara de puré.

—Se negaba a pasar la comida, insisti. Estd demasiado delgado estos dfas,
ino quedaba otra solucién que alimentarlo a la fuerza!

El puré frio de Oak Park y la delgadez de la anorexia, la mirada acorralada
y empaiiada de ligrimas de Pussy hacia su madre... Doris sale, demasiado
angustiada para intervenir en este capitulo. Preferiria evitar entrar en con-
flicto con la mujer a quien le paga por atender a su hijo. ¢ Pero por qué nunca
refunfufia cuando Pauline le da de comer? ¢ Estard haciendo teatro alrededor
del vémito? Charles y José no quieren a miss Marga:

—Una prusiana luterana...

—iEs mds puritana que tu matriarca!

Ambos se divierten a gusto con Pussy en sus escasos momentos dispo-
nibles. Doris lamenta no poder aplicar a la educacidn de un nifio la misma
l6gica sensible que a la ensefianza de la danza. Medita sobre la dltima carta
de Leo.

En el mar, 4 de abril de 1938

Crei que podrias cumplir con esta tarea titanica: ser una creadora genial
y una maestra excepcional, una esposa y una enamorada, una madre a la
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vez pedagoga y locamente encaprichada con su chiquillo. ; Estoy actual-
mente en una fase en la que la depresion agudiza la lucidez? En reali-
dad, sélo tienes pasion por la coreografia. Me quieres, si: te proporciono
la intensidad afectiva capaz de estimular tu trabajo de composicion. Un
hombre Egeria, lejos de preferencia. Me has necesitado para hacer rebotar
el proceso creador. La ausencia es mi mayor seduccion, mi presencia pro-
longada te asfixiaria. Y ademds, mds vale decirtelo claramente: estoy harto
de esa vida colectiva durante mis escalas. | Me parece inadmisible que,
aparte de tu madre, tengas que soportar las inconsecuencias de Charles!
Entiendo que la Familia deba asumir, si se puede, las deudas contraidas
por él, porque ése es el principio cooperativo de esa comunidad. No estoy
en la mejor posicion para protestar: la tal Familia se encarga de mi hijo
y nuestra pareja goza de la finca en las vacaciones. Pero esa comunidad
se estd volviendo coja y creo cada vez mds necesario que nos reunamos
los tres con finanzas y vivienda independientes. Apenas Pussy sea un poco
mds autonomo, 3qué te pareces

Charles, Doris, Pauline, José, Martha Graham y otros se encuentran en
Bennington en julio de 1938. En la medida de lo posible, Doris se mantiene
apartada de las fricciones inevitables entre facciones rivales. Como de cos-
tumbre, Martha les prohibe a sus bailarines comunicarse con los de otras
compaiifas o ir a mirar las clases de los diferentes maestros. Charles se burla
de Doris:

—A fin de cuentas, el modelo de La matriarca ;es Martha?

Pumba y José celebran carnalmente el primer aniversario de su unién.
Louis Horst estd menos feliz: Martha se pasea tomada de la mano de un
espléndido bailarin cldsico. Rubio y musculoso, acaba de incorporarse a su
grupo, y a su corazon.

—Qué curioso, comenta Pumba, en el género ario este Eric Hawkins me
recuerda a Ted Shawn de joven.

La rivalidad entre Charles Weidman y José Limén se hace patente, aun para
los no iniciados. Desde hace varios meses Charles ha vuelto a beber. Agrede
a Doris cada vez mis seguido por problemas de ideologia o de pedagogia.
Ella estd a veces harta de discutir con él. Harta también de recibir cartas
de reclamo. De Mama-san, porque se acerca a la muerte. De Leo, porque
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estd en la plenitud de la edad sin poder gozar de la mujer amada. Como
cada vez que se le persigue, Doris se retrae y busca en la musica de Bach
la armonia que le es necesaria. Monta con su grupo Pasacalle y fuga en do
menor. Charles le advierte:

—iTe van a criticar! Los musicos dirdn que una partitura como esa no
necesita ser ilustrada por el movimiento, y los partidarios de una danza
socialmente ejemplar te tachardn de reaccionaria por ese regreso a Bach.

—Ya lo sé, lo enfrentaré. Después de todo, la pasacalle en su origen era
una danza, ¢no? Si Bach y otros la transformaron en misica, ¢por qué no
podria yo realizar la metamorfosis inversa?

Tolera menos que nunca a quienes dan lecciones: tal musica no puede ser
bailada, tal tema debe ser tratado. Un creador, ha afirmado siempre, ignora
las modas y las prescripciones terroristas. José comparte esta posicién, am-
bos se retnen en la plenitud de la Pasacalle y fuga. Doris le confiesa que, a
través de Bach, tiene una urgencia vital de afirmar su creencia en la grandeza
del espiritu humano.

—A pesar de los desgarros y las mezquindades, afiade.

José cree comprender. Admira cémo Doris domina con fluidez la es-
tructura compleja de la musica para revelarla a los bailarines y después a los
espectadores. Un agua limpida se cristaliza en una arquitectura serena sin
cristalizarse. En la fuga, la violencia vehemente de las strettas, portadoras de
conflictos, se resuelve en un coro de alegria. Jamds José ha disfrutado tanto
bailar una coreografia de Doris; en ella se siente vivificado y reconciliado.
Estd menos a sus anchas en el Opus 51, de Charles, todo disonancias y dis-
continuidades. Charles ha llevado a su paroxismo el juego con el sinsentido.
Un coqueteo malicioso con la locura suave, un caleidoscopio del absurdo,
a la vez inquietante y chispeante de travesura. Los espectadores enterados
notan que, este afo, los dos lideres de la compaiiia Humphrey-Weidman
han acentuado fuertemente sus diferencias. Su presentacién estd todavia
miés lograda.

En el transcurso de la fiesta que clausura ese quinto festival de Bennington,
un joven espectador entusiasta, de izquierda, puntualiza, felicita a Doris
por Pasacalle y fuga: en el pasaje donde José Limén camina con soberbia
en la espalda de una hilera de bailarines, enseguida reconocié al Capitalismo
cebdndose a costa de los Trabajadores...
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Doris y José gozan de sus miradas cémplices detrds del admirador fanitico,
pero, Doris le declara enseguida a José, ;por qué no? Lo esencial es que este
espectador haya sido sacudido; puede admitir que cada uno reaccione en
funcién de su propia historia o de sus convicciones politicas, el malentendido,
después de todo, forma parte de la comunicacion, incluso en la danza. José
aprueba, mientras Doris aparta su mirada de Charles, quien se emborracha
con teatralidad. Martha Graham lleva a Doris a un rincén y le anuncia que
planea vivir con Eric Hawkins. Doris la felicita calurosamente y se congratula
in petto: jmds que nunca se sostiene en mantener para si la separacién entre
el amor y la danza! Justo antes de dejar el colegio, recibe una carta.

Nueva Orleans, 27 de julio de 1938

Me deja atonito tu capacidad de eludir: nunca contestas el contenido de
mis cartas, se trate de quejas, reflexiones o sugerencias. Como si mis cartas
no te alcanzaran. ; Necesitas mantenerte secreta, para tiy para los demads,
preservada de cualquier descortezamiento psicologico, para cultivar la efer-
vescencia de la creacion? En cambio, me hablas de la eficacia incansable
de Pumba y de la noble belleza de su vestuario para la Pasacalle: logré
armonizar el cuero y el pergamino, recred con su iluminacion una luz que
parece espiritual, etc., etc. Ya sé, jlo sé de sobra! Incluso diria que la posi-
cion de Pumba estd lejos de ser comoda: la mujer semioculta, demasiado
indispensable como para no terminar odidndola. Ademads, ;no jugard ella
a hacerla de bruja? Mi hijo la adora y no puede prescindir de ella. Mi
mujer tampoco... Para colmo, tomando a su manera mi lugar en la casa,
me ahorra la cotidianidad del amor: compartir dia con dia los problemas
econémicos y domésticos, los disgustos y los resentimientos impregnados de
mezquindad, todo eso sérdido donde se hunde una pasion. jMe quedaria
mal ser ingrato! Y sin embargo, esa Pumba siempre vivaracha a pesar
de su gordura, se ha vuelto para mi la figura dspera y descarnada de la
matriarca, tal como me la represento a partir de las fotos. Una eminencia

parda...

Con un gesto seco Doris mete la carta en su bolsa y termina su maleta para
irse de Vermont a Colorado. Durante ese tiempo, Pumba y José se llevan
a Pussy a la finca. José corta lefia para el invierno, construye una veranda
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y ensefia a Pussy a treparse a los drboles. Pumba inventa para ellos postres
inéditos. Los tres saborean la simpleza de esas alegrias familiares.

En el otofio Doris debe sacar de apuros a su madre para la cual no ha podido
obtener mis que una magra jubilacidn, asi que miss Marga viene solamente
dos veces por semana. Pumba se las ingenia para reemplazarla: sale del es-
tudio donde acaba de dar su clase de andlisis musical sobre una partita de
Bach y, de paso, recoge a Pussy en su escuela.

—¢Dénde estd mam4?

—Dando una conferencia en la universidad de Columbia.

—¢Y después va a regresar?

—No, después tiene una entrevista en un periddico.

Pumba da las explicaciones requeridas sobre las universidades y las entre-
vistas y, a fuerza de paciencia, logra persuadir a Pussy de dormir una siesta.
Aprovecha para hacer llamadas con el fin de armar una gran gira prevista
para el inicio de 1939: el Medio Oeste y luego la costa Oeste. Un rompecabe-
zas complejo: Pumba trata de combinar los circuitos comerciales cldsicos con
las invitaciones en los teatros de colegios y universidades. Los profesores de
educacidn fisica de esos establecimientos son excelentes propagandistas de la
danza moderna, la utilizan cada vez mas en su ensefianza. Pumba establece los
contactos y contratos, estudia los horarios de camiones y trenes, procura no
dejar huecos en la agenda, y calcula el costo mis bajo posible de la gira. Es-
boza un cartel, Pussy se despierta y la llama, lo mima y le da su merienda.
Va a tener que cuidar su alimentacién en los préximos dias: en los dltimos
tiempos, ella y Doris estuvieron demasiado abrumadas para organizar co-
midas en casa, lo han hecho comer con ellas en restoranes baratos y otra
vez tuvo un trastorno intestinal, hay que reconocer que la dieta disociada se
fue a pique. Queda pendiente mandar los prospectos publicitarios, llamar
a San Francisco para tener confirmacién de la fecha, la cuenta de teléfono
va a cuadruplicarse este fin de afio, limpiarle la carita a Pussy y jno olvidar
que Louis Horst viene a cenar esta noche! Pumba instala a Pussy en el piso,
a su lado, con un juego de construccidn, y se acomoda en la miquina de
coser: dos trajes de los Cudqueros y de La matriarca tienen que rehacerse.
Katherina Manning, la dltima sobreviviente de 1928, deja la compaiifa. Diez
afos... Una nueva recluta, Eva Desca, debe reemplazarla, Pumba apunté
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sus medidas esta mafiana en el estudio. Retomar el traje anterior representa
casi mds tiempo que cortar uno nuevo, pero es mis econémico. Charles
regresa, malencarado e hinchado, ella le encarga a Pussy para ir a cocinar,
jojald no empiece a tomar!

Regresa, emprende la cena, prepara al mismo tiempo arroz y leche para
Pussy, es la hora de su bafio, vigilarlo y vigilar a la vez el cocimiento de la tarta
de calabaza, Charles se encerrd en su cuarto, sin duda con una botella, hay que
rendirse ante la evidencia, es alcohdlico... Por suerte José regresa, Pumba le
da un beso y piensa furtivamente en el placer de reencontrarlo en su cuarto
esa noche, una llamada de un colegio de California, el compromiso se cancel6
por falta de créditos, tapar ese bache va a implicar prodigios de ingeniosidad
y jo0jald una de las bailarinas no anuncie que estd embarazada y que renuncia
quince dias antes de la salida, como en 1937! Doris llega al mismo tiempo que
Louis Horst, se apura a darle su postre a Pussy y acostarlo, apenas tiene tiem-
po de medio leer una carta procedente de Buenos Aires:

Machaco una frase de tu diltima carta: bailar Bach te impia de toda culpa.
El término me sorprende, jverdaderamente! Entiendo bien, no se trata de
ese pecado de carne que tanto obsesiond a tus ancestros. Te gusta ese placer
y tengo la pretension mwy masculina de haber contribuido a ello. No, la
falta para ti reside en la disarmonia, en las tensiones en las relaciones, en
la ausencia de unidad. En ti, alrededor de ti, como en ese mundo ame-
nazado por el nazismo. Empiezo a entrever que estds impregnada por el
sentimiento de una caida original. El desequilibrio y la recuperacion, nudo
de tu técnica: la caida y la redencion, esta sltima siempre asintdtica. De
donde este frenesi ascético en tu labor creadora. Por esta misma razon, me
temo, nunca podrds detenerte. La paz que encuentras en Bach, yo la busco
en la construccion de mi amor. s Como podriamos alcanzarnos?

El proyecto de gira se hincha, signo del renombre creciente de la compaiifa
Humphrey-Weidman. Doris trata de frenar a Pumba:

—iMe niego a estar més de tres meses ausente de la casa!

—¢ Vas a impedir que dieciséis personas se ganen por fin la vida més o
menos correctamente?

—De acuerdo, soy culpable, jesto no es nuevo! Pero no quiero dejar a
Pussy solo con miss Marga tanto tiempo, y si extiendes tres semanas, voy a
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perder ademds una de las escalas de Leo. No nos veremos en més de cinco
meses.

—¢ Ya sabes que Charles planea dejar el departamento?

—Lo sé, no veo la relacién con la duracion de esta gira.

—Si, la gira nos vuelve a unir.

—También es una fuga hacia adelante. Y, evidentemente, de gira José y
td estdn juntos...

Sus miradas se enganchan una con la otra, casi asesinas. Pumba cede mo-
mentineamente y desvia la conversacion hacia otro proyecto: reagrupar en
un mismo lugar un estudio para las clases y un pequefio teatro. La compaiifa
se presentaria ahi, con lo que se ahorrarian las rentas, siempre deficitarias,
de los grandes teatros cldsicos. También se le podria ofrecer, a precios mé-
dicos, a j6venes compaiias; seria al mismo tiempo un pequeio beneficio y
un apoyo a la creacién. Doris y Charles estdn seducidos, han olvidado que
Ted Shawn alimentaba una ambicién similar, aunque més grandiosa, hace
diez afios. Pumba se alegra, quizds ha encontrado un medio para reunifi-
car a la Familia. Con entusiasmo empieza a explorar eventuales miembros
benefactores: la vieja y siempre fiel sefiora Picard, padres de los alumnos,
diversas fundaciones.

La gira arranca en enero de 1939 con una tormenta de nieve en Vermont.
El camidn que transporta a la compaiiia se queda bloqueado varias horas,
sin palas ni cadenas. jLlegan exhaustos y congelados tres cuartos de hora
antes de la funcién! En adelante, Pumba prefiere atenerse a los trenes, mas
caros pero mds seguros. Las cartas de Leo persiguen a Doris de Este a Oeste.

La Habana, 28 de diciembre de 1938

Al fin te vi en La matriarca durante mi iltima escala en Nueva York.
Te dije haber estado demasiado conmovido en el momento para poder
hablarte de ella. Algunos dias en el mar me han permitido aclararme. Ese
cuerpo-serpiente, ese cuerpo-llama bajo ese rostro torturado y vibrante.
No te sabia capaz de semejante expresion mimica. Tuve que aguantar,
condensadas en un breve instante, todas esas contradicciones que cons-
tituyen tu fuerza. Seductora y violenta, santa y satdnica, alli reside la
fascinacion-repulsion ejercida por tu personaje. Tuve miedo, te deseé
con mds ganas. A mi asombro se mezclo la amargura del resentimiento:
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entregas al priblico ese lado oculto que me robas. Y sobre todo, a través
de esta danza, me revelaste basta qué punto el puritanismo estd saturado de
sexualidad. Quizd es una evidencia, pero no me habia percatado de ello;
el puritanismo, como ti sabes, no forma parte de mi herencia cultural. A
propasito, anoto igualmente para este ario 1938 una adquisicion impor-
tante: jdespués de seis arios de matrimonio por fin hemos comprado una
cama matrimonial! ; Este gasto que no se podria calificar de suntuario
tendrd valor simbdélico? s Me atreveré a esperar que pronto llevemos una
vida conyugal y familiar?

Leo pasa una semana en Nueva York a mediados de febrero mientras Doris
baila en alguna parte del Oeste. Le parece siniestro ese gran departamento.
Deteriorado, como sucede cuando se comparte entre varios y cada uno,
nadie, se supone responsable del mantenimiento. Alfombras y sillones des-
garrados por los gatos, pintura manchada, vajilla desportillada, botellas de
whisky vacfas amontonadas en un armario y, por todas partes, la incrusta-
ci6n de la suciedad. Pussy se ve compungido y triste, su carita “a la miss
Marga”, como dice Charles. No se alegra con su padre sino después de
tres dias. El refrigerador estd lleno hasta el tope de apio en ramas. Habian
convenido que Doris mandaria cada semana al abarrotero de la esquina
una nueva lista de provisiones a surtir. Leo sospecha lo que pasé: entre un
camién descompuesto, un baul de vestuario perdido y por recuperar,
una conferencia-demostracion en la universidad de Wisconsin, ensayos y
funciones incesantes, Doris ha debido terminar por olvidarse. Fiel, el aba-
rrotero sigui6 entregando el tltimo pedido. En cuanto a miss Marga, parece
considerar que esos problemas no le atafien. Leo tira el apio medio podrido y
efectda algunas pequenas reparaciones. Halla unas notas escritas por Doris
y élen 1937 y 1938, decide llevdrselas al mar para trabajar en ellas. La vispera
de su salida, Leo recibe una carta de Denver. Doris habla de triunfo, pero
se declara irritada por la reaccién de un espectador: viéndola largamente
inmévil en el suelo en los Preludios a la danza, tuvo ganas de brincar al
escenario para cubrirla con su abrigo. Dejar a una mujer medio desnuda
en una tarima fria le era insoportable, le expresé durante la recepcién que
siguid a la representacion.

“Pretendo conmoverlos y me quieren proteger”, se queja. Leo tiene el
sentimiento de comprender a este hombre. Vuelve a pensar en las raras
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ocasiones en que Doris salié del escenario, zumbando todavia con las luces y
los ritmos, para alcanzarlo en la cama. Temi6 que los persiguieran hasta alli
las miradas y los deseos de los espectadores masculinos. Su escena propia,
él lo sabe muy bien... Para preservar la pureza de su espacio amoroso, trata
de rechazar esos ojos que lo fascinan en secreto. Doris se escurre entre
sus brazos. Aferrada a él, la recién aplaudida se oculta, le parece. Los brazos
apenas desplegados hacia el telar se cierran sobre sus hombros; las piernas
agiles se doblan como ancas de rana. Irrisorio... Las miradas de los espec-
tadores reinciden, excitantes, exasperantes. Leo los odia, no puede quitarles
lo que Doris les da en cada representacién. Y sin embargo, en la lentitud de
una monotonia marina de altura, no deja de esperar ese instante dnico y a
esa mujer multiple.

La costa Oeste estd a la vista. Antes de la llegada a Seattle, Pumba ins-
pecciona el atuendo de Doris:

—iNo vas a salir del tren vestida de una forma tan ridicula!

La peina, le pone un abrigo mas elegante, combina la mascada con el
sombrero. Funcionarios y admiradores vienen a menudo a recibir a la com-
pafiia en la estacidn, sin hablar de los fotégrafos. Doris se deja hacer con una
indiferencia llana. En el teatro la espera una carta proveniente de San Juan:

Trabajo en nuestro primer capitulo. Lo que me da la oportunidad de
reflexionar sobre tus obras de estos cuatro o cinco #ltimos arios. A me-
nudo encuentro alli el tema del grupo dividido y luego reunido, el tema
también de una integracion equilibrada del individuo en el grupo. Entre
paréntesis, noto preocupaciones similares en las obras de psicologia social
americana que estoy leyendo abhora. El dominio sutil del grupo es una de
tus incuestionables conquistas de coredgrafa. Durante este tiempo, tu gru-
po de vida se disgrega. Como si buscaras en la danza y en una compania
que funcione bien la unidad que abandona a la Familia. ..

Interrumpe su lectura y siente pesar sobre sus hombros el cansancio de plo-
mo de las largas giras, como durante los dos tltimos afios con Denishawn. El
dolor en su cadera izquierda reincide. Ensayos y ensayos, Charles la llama
para concluir el final de su Danza de amor. Sigue una discusién dspera con
Pumba acerca del ajuste de las luces: un problema técnico que enmascara
otros. Doris termina de leer la carta después de la funcién:
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Si calculo bien, son veintidds atios los que has vivido y trabajado con Pum-
ba. Me pregunto spor qué, si tuviste la fuerza de desprenderte de tu madre
a la edad de veintidds arios precisamente, por qué ahora que tienes el doble
no puedes separarte de Pumba? Por ese lado, presiento el mundo oscuro
de las mujeres, candente de odio y de amor, el mundo de La matriarca.
Alli me siento un extranjero. En todo caso, ya no me parece posible dejar a
Pussy impregnarse de los remolinos contradictorios de la Familia. Es tiempo
de que Pumba sea otra vez Pauline y Pussy Charles-Humphrey, podriamos
lamarlo Humphrey para simplificar. Es urgente también que conozca otro
universo ademds de la danza. Mas viril, mds real. En cuanto a mi, estoy
harto de este amor por correspondencia como si fuéramos personajes de
una novela epistolar del siglo XVIII.

La compaiiia regresa a Nueva York en abril de 1939. La alegria de volver a ver
a Pussy —jcémo ha cambiado!— se enfria con el doloroso arrepentimiento
de haber perdido etapas importantes de su desarrollo: ahora dibuja barcos
y empieza a conocer las letras. Volver a ver este departamento después de
varias semanas de ausencia, revela su deterioro. La Familia no tiene tiempo
ni dinero para remediarlo. Charles y Pumba retoman el trabajo en el estudio
mientras Doris se permite algunos dias felices con Leo en la finca. El plan del
libro se precisa, el principio del primer capitulo por fin estd compuesto. Por
su lado, Leo duda en renunciar a La reina de las Bermudas para asumir un
puesto en un barco que no salga de aguas americanas: segtin €, no se puede
excluir un conflicto mundial. Hubiera querido discutirlo mds ampliamente
con su mujer, pero ella vuelve a partir en direccién de la costa Oeste.

De paso, en Chicago, abraza a una Mama-san arrugada pero todavia aler-
ta cuando se trata de quejarse: comunicarse con su hija es muy dificil, nunca
le expresa sus sentimientos, jhoy como hace treinta afios! Doris realmente
no tiene tiempo de elucidar por qué su marido y su madre son de la misma
opinidn al respecto. Ese verano de 1939 esta todavia mds sobrecargado que
los anteriores. Da cursos de composicién en varios colegios de California,
sin parar. Charles la alcanza alli en agosto para atender las clases de técnica
y mimica. Salta de una alegria hiperactiva a fases de densa depresion. Los
estudiantes salen de las sesiones unas veces entusiasmados, otras muy de-
cepcionados. Algunas quejas llegan al buen oido de Doris. Quisiera ayudar
a Charles, aprovechando la ausencia de José, que disfruta de sus vacaciones
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con Pussy y Pumba en la finca, pero se enfrenta a su mal humor o a sus esca-
patorias. Sin embargo, al final del verano, justo antes de su regreso a Nueva
York, logra introducir una discusion tranquila, y triste. Charles reconoce:

—Ahora es José o yo, no podemos disimularlo mds.

Ella no puede imaginar continuar su carrera sin Charles:

—Tu y yo somos complementarios. Eso es lo que ha hecho el éxito de
nuestra alianza coreogréfica.

—Si, incluso es excepcional por su duracién y su calidad. Pero vivir bajo
el mismo techo que José no hace mds que exacerbar las tensiones. Fue el
error de base...

Charles no tiene ganas de acusar a Pumba. Duda antes de anadir:

—No es sencillo compartir un departamento con dos parejas. {No voy a
acostarme con la gorda de miss Marga para restablecer el equilibrio!

Doris todavia siente la misma ternura por las piruetas de Charles. La
Madre Ann Lee, la matriarca de los Elegidos, sin duda tenia razén: si uno
quiere vivir en comunidad, hay que eliminar de ella la sexualidad. Poco
después de su regreso a Nueva York, Doris sufre una caida espectacular en
la escalera del inmueble. La piel sobre la tibia estd levantada, el hueso casi
desnudo. La regién lumbar queda dolorida.

—Asi que, bromea Charles, ¢uno cae sin recuperarse?



Del este al este

Este verano, Pussy estd muy contento de sus vacaciones en la finca. Por fin to-
das las personas mayores estin reunidas y decidieron llamarlo Humphrey, ya
que cumplid siete afios. Cada vez que alguien se equivoca y dice Pussy, debe
entregarle diez centavos. Su alcancia estd casi llena. Papd, mamad, tio Charles
y tio José tratan también de llamar Pauline a Pumba, pero les cuesta toda-
via més trabajo. Pauline-Pumba no saca provecho, no tiene alcancia. Hace
mermeladas de ciruela, un olor a azticar y dulzura impregna hasta el suefio
de Pussy; estd realmente muy feliz.

Después, en Nueva York, se hace de noche muy temprano y todo va mal.
La pierna izquierda de mama estd de nuevo infectada, Pauline le cambia la
curacién. A mamd con frecuencia le duele la parte lumbar de la espalda.

—Es la consecuencia de esa caida estipida, dice.

Pauline-Pumba sostiene que nadie, y menos atin el doctor, logra entender
por qué esa supuracion persiste desde hace mds de un afio. Desaparece y luego
regresa. Papd estd de paso, explica la guerra a Humphrey, es complicado.
Se vuelve a ir. Ahora estd en un carguero que transporta plitanos. Mamd se
va, a su vez, a una clinica.

—Pumba, ¢por qué mama no ha regresado todavia?

—Porque el desplazamiento de sus vértebras es més dificil de curar de lo
que se crefa. Y ademds, ahora me llamo Pauline, bien lo sabes.

—DMe gustaba mds Pumba.

—A mi también, pero te tienes que acostumbrar, como yo a Humphrey.
Es tu nombre de pila.

¢Desplazamiento de vértebras? Medio amodorrado, ve pasearse a unos
huesos. Una danza macabra. Se despierta sobresaltado, oye gritos en la sala.
La voz de tio José acalla a la de tio Charles. Un ruido de vaso roto. jTio
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Charles gime que por lo menos le podrian dejar su whisky! Humphrey se le-
vanta. Toma su viejo oso de la cémoda, se acuesta con él, se vuelve a dormir.
Mama esta de vuelta, no tiene buena cara. Tio José estd ausente a menudo.
Pauline, tio Charles y mam4 estin muy ocupados. Estdn acondicionando el
Estudio-Teatro, un nuevo lugar donde darin a la vez clases y funciones.
—Ya veris, va a ser hermoso...
—¢Cuidndo estari listo?
—Para Navidad, vendrés a inaugurarlo con nosotros.

En la mesa hablan todo el tiempo de dinero, préstamos y mecenas: de la
vieja sefora Picard; Humphrey la conoce bien, siempre le sonrie y le hace
regalos, pero también de una nueva que se llama sefiora Fortuny. ;Con se-
mejante nombre, Humphrey piensa que su donacién de dos mil ddlares es
lo minimo! Todo el mundo se agita en un trajin permanente: comprar ciento
cincuenta sillas de barata en la Metropolitan Opera, terminar pinturas, insta-
lar reflectores, transportar batiles, vestuario y piano. Pauline-Pumba fabrica
un inmenso telén de boca, Humphrey se pregunta si no se ird a perder en
el interior. Mamd explica que pule la tarima para quitar un barniz-laca que
puede hacer resbalar a los bailarines.

—¢Por qué haces todo eso, mami, si te duele la espalda?

—Porque es necesario.

La mira, y calla. Ahora sus huesos destacan mucho mds bajo las meji-
llas. Piensa en las vértebras que se desplazan. Tiene la impresién de una
gran mudanza, adentro, afuera, tiene miedo. La inauguracién tiene lugar
al dia siguiente de Navidad. No va, la danza empieza a aburrirlo. Prefiere
inaugurar sus patines de ruedas nuevecitos, pagd una parte con el dinero
de su alcancia.

Las personas mayores son casi demasiado amables. Se esfuerzan, a ratos,
en hablar “pussy”. ;A lo mejor el “pussy” les sale sin que se den cuenta?
Retoman sus expresiones y entonaciones de cuando era chico. Mds entre
ellas que con él, ademds. Como para tranquilizarse. Sonrien, enternecidas,
enternecedoras. Humphrey se siente a veces a disgusto en ese juego. Se siente
vagamente encargado de preservarles una época en vias de desaparicidn,
le cae mal ese papel. En la escuela no hay problema, tiene amigos vy, sobre
todo, aprecia saber leer con soltura. Los libros se convierten en su refugio.
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De nuevo un alboroto de voces. Tio Charles y mama discuten, en tonos
agudos. Los gatos se esconden. Tio Charles madlla con furor:
—Pero ya no me necesitas, jes evidente! {Haz tu coreografia con José!

Felizmente las vacaciones regresan, Humphrey acaba de cumplir ocho afios
y Pumba todavia sabe hacer su pastel de chocolate. Tio José se va de repente,
aunque le habifa prometido a Humphrey reconstruir su cabafia destrozada
por una tormenta. Mama tiene su mala cara. Prefiere preguntar a Pauline:

—¢Por qué se fue tio José?

—Tiene trabajo en Broadway. Y no le cae muy bien Peter Hamilton.

Un gran amigo de tio Charles, un bailarin. Pauline dice que va a entrar
a la compaiifa. Viene cada fin de semana. Humphrey lo encuentra casi de-
masiado elegante.

Varios concilidbulos tienen lugar bajo la galeria entre mamd y
Pauline. Una carta de papa llega, mama habla de ella con Pauline, delante de
Humphrey:

—Leo sugiere que tengamos una compaiifa compuesta sélo de mujeres.

La respuesta sale como pelota de ping-pong.

—;Suprimir uno de los términos del problema no es una solucién!

—De todas formas, con esta guerra los bailarines varones tarde o tem-
prano van a ser movilizados.

—No le pidas a la guerra que resuelva nuestras dificultades.

No capta muy bien, estd inquieto. Peter Hamilton ya no viene. Tio José
estd de regreso y la cabafia es restaurada. Humphrey se refugia alli a menudo.
Al final de una tarde, entre dos tablas desunidas, ve a tio José y a tio Charles
entrar en el huerto. Dos espléndidos animales, silenciosos. Humphrey espera
que preserven ese silencio. Estd muy sorprendido: tio José y tio Charles
se desvisten, guardan nada mds esa suerte de concha que los bailarines colo-
can debajo de su vientre. Recientemente le pregunté a Pauline:

—Por qué se ponen esa cosa sobre el pajarito?

—Para aplastarlo.

—¢Pero por qué?

—Porque en el escenario no es el pajarito lo que se busca ensefar.

Y aqui, ahora, ¢qué es lo que se quieren ensefiar? Se saludan, muy nobles.
Tio Charles retrocede un poco, como para ponerse en guardia.

—Se van a pelear, murmura Humphrey, aterrorizado.
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Se pelean, sin tocarse. Y sin embargo, lo siente, tienen muchas ganas de to-
carse. Se detienen siempre en el limite. Humphrey vio a los hombres y las
mujeres en los Cudqueros, asisti6 a su representacion en el Estudio-Teatro
el mes pasado. Iban los unos hacia los otros y se separaban, muy ripido.
Tio Charles y tio José estin muy cerca y luego se evitan, igual. Un combate
muy raro, una danza de violencia. Bailan, si, tio Charles més vivo y més
suelto; tio José méds poderoso. Su torso de bronce se vuelve resplandeciente.
Tio Charles se le acerca, como si lo quisiera acariciar. Este torso es tan her-
moso... Tio José arremete, pero tio Charles efecttia una finta de gato. Tio
José se encuentra en el vacio, casi desequilibrado. Humphrey piensa en la
corrida, de repente. Tio José le ha explicado las reglas. Si, carga como un
toro y tio Charles, bailarin torero, juega con la bestia, se aparta y voltea,
la entrampa en la sutileza de sus escapatorias. De nuevo Humphrey tiene
mucho miedo, tio José le ha dicho que el toro siempre muere. Quisiera salir
de la cabafa gritando, estd paralizado. Sabe que, hace tiempo, tio Charles
hizo un ballet que se llamaba Ring; tio José era uno de los intérpretes. Aqui,
bajo los manzanos, es a la vez box y danza, y ademads otra cosa, no sabe qué.

Tio Charles empieza a perder el aliento, ¢tal vez ya no estd tan joven?
Humphrey creia que los bailarines tenfan siempre la misma edad. Sus
musculos de la espalda cuelgan un poco cuando se relaja. El otro dia Pauline
dijo que €l tenfa cuarenta afios. ¢ Y entonces, mamé? Se nota que tio José es
mucho mds joven, y sobre todo que no puede envejecer. Sus musculos son
tan vivos, se dirfa que rie con todos ellos. La danza reinicia més bella, alegre
y feroz. Alguien va a matar, o... ;O qué? Humphrey cierra los ojos, retro-
cede en la sombra de la cabafia. En la noche, en su cama, la danza-combate
vuelve a empezar, a su pesar, detrds de sus parpados. Le averglienza haberla
visto. Su pajarito arde, no lo quiere tocar, es como si hubiera mirado la ha-
bitacién de papd y mama, de noche.

Papd viene a pasar breves vacaciones. A menudo se queda con mamad en su
cuarto, es para escribir el libro. Luego ambos se van algunos dias a Nueva
York, para arreglar un problema que papa considera urgente. De regreso,
papd anuncia que tendran otra vivienda al regresar a clases: sigue la gran
mudanza.

—-¢Pero por qué?

—Para que estemos juntos, los tres.
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—Pero te vas a ir en tu barco...

Mamai guarda silencio, Humphrey se conforma. Al final de las vacaciones
Monahan desaparece. Pauline explica:

—Estaba viejo y enfermo. Prefirié ir a morir en silencio.

Tantos silencios. Pauline va a ver a su hermana a Los Angeles. Humphrey
se pregunta por qué se llevé a Baby. En Nueva York el nuevo departamento
es muy pequefio. Por lo menos eso le parece después del otro, tan amplio.
Tiene una recimara para él que da al patio trasero, es muy sombrio. Papd
y mama duermen en la sala, pero papd ya se ha vuelto a ir al mar. El badl
japonés apenas cabe. La cocina es mindscula, mama no parece preocuparse
por ello. Puso jardineras en el balcén y un retrato de Bach encima de su
cama. Una cara de maestro de escuela triste, opina Humphrey. Mamd no
tiene tiempo de arreglar mds, pero trae a un gatito erizado.

—¢Qué raza es?

—Un semipersa.

—:¢Y cémo lo vamos a llamar?

—Podemos ponerle Monahan, si quieres.

—Monahan II, entonces.

Monahan II es tierno. Estd alli cuando Humphrey regresa. Aparte de él,
nunca hay nadie en este departamento. A la salida de la escuela prefiere
dirigirse al Estudio-Teatro. La nueva pianista no toca tan bien como Pumba,
el oido absoluto de Humphrey enseguida se lo advierte.

“No tiene mucho sentido del ritmo”, constata tio Charles.

Entonces, ¢por qué no mandan llamar a Pumba? Humphrey estd seguro
de que vendria enseguida. Cada vez asiste menos a las clases o a los ensa-
yos; los bailarines han dejado de fascinarle. Prefiere contestar el teléfono y
dar informaciones sobre las horas de clases y las fechas de los programas.
Hace incluso las reservaciones de boletos, muy orgulloso de tomar un poco
el papel de Pumba, jcudnto ha oido decir que era irremplazable! Ciertos
estudiantes se ocupan del secretariado y de la contabilidad, mama los llama
becarios, pagan la mitad por sus clases. Por su trabajo y por barrer el piso,
mamd les da dinero de bolsillo. Cada vez mds a menudo ella se sienta cuando
dirige una clase de composicién o un ensayo. Si no, una de las sillas doradas
de la Metropolitan Opera queda permanentemente a su derecha y se apoya
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en el respaldo con una mano. A veces disimula una mueca de dolor. Dice
que es la artritis, como abuelita.

Intenta una pregunta:

—¢ Qué estd haciendo Pumba?

—¢Pauline? Tiene a su familia, el sol. Se baqa...

—¢Cuédndo regresa?

—No regresa.

Un silencio. Humphrey percibe que es preferible no pedir explicaciones.

—¢Y c6émo vamos a hacer para comer?

Mamd se rie, algo mortificada.

—¢Logramos comer, no?

Comen, si... Las mis de las veces en una cafeteria al lado del Estudio-
Teatro. O conservas. O bien arroz y huevos. Mamd casi no toma mds que
café y leche batida. Fuma todavia mds que antes. A causa de la guerra hay
racionamiento de cigarros, los Parliaments. A veces, en el departamento,
Humphrey la ve dar vueltas. Sus dedos buscan, mecdnicos, nerviosos. Enlo-
quecen. Adivina la misma impaciencia, mds tenue, en sus labios. Esos gestos
le dan un poco de miedo. La prefiere cuando gira sobre si misma, como en
los Cudqueros, es tan bella.

A principios de septiembre, lo inscribié en la escuela Dalton.

—Es una escuela progresista donde pude obtener una beca. Tendris que
organizar td mismo tu trabajo, los maestros dejan libres a los alumnos.

Supone que se trata de una escuela donde uno hace progresos muy ri-
pidamente. Pero el trayecto en autobus es muy largo y le angustia la idea
de llegar tarde. Siempre es el primero en llegar. Detesta tener que decidir
por si mismo lo que va a estudiar cada semana y cada dia. Los transportes
y los proyectos personales lo cansan, los progresos no llegan tan ripido
como estaba previsto. Mamd acepta ponerlo en una escuela més cerca de la
casa. Es mds cara, pero los maestros saben lo que los alumnos deben hacer.
En la noche, mama retoma con él las tareas y lecciones. Explica muy bien,
tranquila, clara. En esos momentos €l se siente seguro. Después de la cena,
cuando no regresa al Estudio-Teatro, ella lava los trastos. El los seca y los
guarda, ambos charlan. Sin avisar, mamd se retrae. Humphrey sabe, calla.
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Tio Charles tiene cada vez menos estudiantes, Humphrey lo ha notado
perfectamente. Peter Hamilton y él siempre estdn juntos. Algunas veces lo
llevan a ver dibujos animados, tio Charles tiene debilidad por Tex Avery.

—Se disloca a toda velocidad, es lo que me gusta.

Humphrey no estd seguro de entender por qué tio Charles estd tan en-
caprichado por esa chifladura. El prefiere a Walt Disney. Un dia, a la salida
del cine, tio Charles le dice a Peter:

—Deberia haberme lanzado al dibujo animado en lugar de seguir bailando.

—Sigues bailando muy bien, afirma Peter.

Es también la opinién de Humphrey. De vez en cuando, sin avisar, tio
Charles no viene a dar su clase. En esos casos mama enarbola esa cara lisa,
que no le gusta a Humphrey, y manda a reemplazarlo a un estudiante avan-
zado. Humphrey adivina que eso va a provocar problemas de dinero otra
vez. Mamd dice que no sale adelante, el Estudio-Teatro cuesta mucho dinero,
ya no son mis que dos para asumir los gastos.

En la cena, €l protesta suavemente:

—Es la tercera noche seguida que abres una lata de chicharos, mama.

—¢S1? No me habia dado cuenta.

Le pone a cocer unos fideos, por suerte queda un poco de mantequilla.
Ella come los chicharos, la mirada ausente, prende un cigarro.

—:Dénde estd tio José?

—En California. Hace una gira con May O’Donnell.

—¢Quién es?

—Una bailarina de la compaiiia de Martha Graham.

Mamd ha dejado caer la frase como una cagarruta blanda. Humphrey
presiente que alli hay una incongruencia casi monstruosa. Tio José no de-
beria estar con esa mujer. Dias mds tarde, mama le extiende un cartdn. Lee,
sorprendido:

“Pauline Lawrence y José Limén estdn felices de participar su matri-
monio, celebrado en San Francisco en la mis estricta intimidad, el 13 de
octubre de 1941.”

—¢Qué es la intimidad?

—Lo que eligieron para ellos.

—¢Pero qué es?

—Estar juntos, los dos, sin que nadie los moleste.
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No tenia la impresién de molestar a Pumba y a tio José. Duda antes de
preguntar:

—Pero ¢y la otra?

—¢De qué otra hablas, Humphrey?

—La que decias de Graham.

—Ah, {May O’Donnell! {Pero no! José baila con ella, eso es todo. Como
yo con Charles, si quieres...

Es todo, afirma ella, pero un dia o el otro eso provoca un montén de
historias, de las cuales no le quieren hablar y que trastornan su existencia.
No entiende nada de ese deseo de intimidad, era tan bueno comer y di-
vertirse todos juntos en el gran departamento. Es cierto, a veces se iban de
gira 'y él se quedaba con la espantosa miss Marga, pero cuando regresaban,
jera la fiesta! Invitaban a la compaiia y Pumba preparaba enormes platones
de espaguetis. Humphrey se quedaba boquiabierto de ver semejantes can-
tidades y todos afirmaban que nadie como Pumba sabia perfumar una salsa
de tomate. Ya no se llama Pumba, sino Pauline Limén, todo ha cambiado,
es gracioso casarse a los cuarenta afios...

Ahora aprende a estar solo en el silencio del pequefio departamento,
escucha el tictac de una gota en el fregadero. Pauline sabia arreglar las 1la-
ves del agua. Monahan II ronronea gentilmente bajo las caricias, pero no
como lo hacia la maquina de coser de Pumba a lo largo de las tardes. Pussy
se entretenia a sus pies, la tela escurria lentamente y a veces lo cubria a
medias. Jugaba a esconderse, ella lo buscaba debajo, se refan como locos y
se besaban, golosos. ;Y el dia de su cumpleafios, en la finca! En la mafiana
le habia dicho que fuera a ver los frambuesos, estaban salpicados de frutas
en almibar jy ella pretendia que habian brotado en la noche! Habia hecho
como si lo creyera, muy pronto aprendié a participar de los juegos que
divierten a los adultos.

Mamd olvidé en la mesa, abierta, una carta de Pauline. Humphrey reco-
noce esa larga escritura, tan ficil de leer:

Hemos abierto un estudio, pocas inscripciones hasta ahora, funcionamos
en camara lenta. Y siempre esta amenaza de que José sea movilizado.
Creo, bueno, espero, que empiece a quererme. Pero no puede prescindir
de mi y ahora sé que por lo mismo me puede empezar a odiar. Como lo
han hecho Charles y ti...
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Humphrey no entiende nada de esas tonterias de personas grandes. Se quiere
0 no se quiere. Y siempre notd que a tio José le gustaban mucho Pumba y
sus postres.

Papd estd de paso. Cocina, nada mal. Dice a mamd que espera obtener
por fin su naturalizacién americana para no arriesgarse a estar separado de
ellos. Humphrey se inquieta:

—¢Y yo, soy americano?

—;Si, claro que si!

Rumia. El mundo, parece ser, estd a sangre y fuego, la gran familia de
su infancia estd hecha papilla. Es posible ser separado. Papd se va muy ri-
pido, no tiene derecho a quedarse mucho tiempo en Nueva York porque
su bananero de la United Fruit tiene su base en Nueva Orleans. Mis tarde,
mamd le habla de otra carta de Pauline. Estd contenta, José fue reclasificado
de 1A a 3A.

—¢Qué es eso?

—Quiere decir que no se ird a la guerra, sino que organizara especticulos
para distraer a los soldados en los campos.

Humphrey estd un poco decepcionado, tio José tenia la talla y el porte
de un gran combatiente. Espera la Navidad con impaciencia: ¢si Pauline y
tio José tuvieran la idea de venir a verlos? Una tarde en el Estudio-Teatro,
todos parecen consternados: la flota de guerra americana fue destruida por
los japoneses. Humphrey se alegra de que su papa esté en un bananero.
Poco después, mamd entra repentinamente a una clinica. Una estudiante
becaria lo atiende en la casa durante dos dias. Mama regresa, muy gris, muy
desganada. En la noche, llora mientras le prepara un huevo revuelto. Ella no
come nada. El no se atreve a hacer preguntas, se siente de mas. Adivina que
nuevamente hubo una gran mudanza. Para Navidad nadie viene. Después,
mamad trae a un gato nuevo al Estudio-Teatro. Lo bautiza Bebé. Humphrey
suefia con el Baby de Pumba.

Para el primero de enero, abuelita le manda E/ libro de la selva. Durante
meses Humphrey lo lee y lo vuelve a leer, con Monahan IT acurrucado en
su lomo. Algunos libros narran la propia historia. Erase una vez que tio
Charles-Bagheera y tio José-Baloo eran sus maestros. Eran inmensos y lo
sabian todo. Le ensefiaban a fabricar cabanas, a pescar en el estanque atris
de la finca, a treparse a los drboles y a quitar la hierba, a recoger manzanas,
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areir y a leer, a bailar y a dibujar, a callar en el momento apropiado. Baloo
lo colocaba sobre sus hombros y el suelo se alejaba. Jugaba en el piso con
Bagheera, la pantera tan veloz como escurridiza.

—Mamy, ¢ pantera es masculino o femenino?

—Femenino, pero existen panteras machos y panteras hembras...

Al filo de las relecturas, tio José, el ausente, se transforma. Ahora es
Bagheera y Baloo, la agilidad felina y la potencia de la sabiduria. Tio
Charles se esfuma. Humphrey incluso se sorprende de encontrarlo en
el Estudio-Teatro. Ve los filamentos rojos en el amarillo del ojo, la piel fla-
cida bajo el mentén. Retornar a los humanos no es siempre gracioso.

Hace menos frio, las cartas de San Francisco son més frecuentes y mama
le habla de ellas. Pauline lamenta que la compaiiia fuera diezmada por las
movilizaciones. Pauline da consejos para organizar una gira a pesar de todo.
Pauline pide precisiones acerca de Rios, la coreografia en curso, quiere dise-
fiar su vestuario. Dice que mamd ha hecho bien en elegir ese tema del agua
que chorrea, fecunda y nutre. Tio José, tal parece, pensé enseguida en un
rio yaqui. Mamd parece contenta:

—Ves, es como si Pauline estuviera todavia con nosotros.

¢Como si? jQué divertida es mamd! Dias mds tarde deja otra carta aban-
donada por alli:

Estoy muy feliz con José jpero te echo tanto de menos! Creo que no te hace
falta que regrese. Sin embargo siento que me necesitas. Muy fuertemente.
Para la proxima funcion, te aconsejo presentar los Cudqueros, los Flickers
de Charles y solos de cada uno de ustedes. Los Cudqueros pueden ser
bailados sin hombres, las mujeres ocupardn muwy bien los papeles masculinos. Y
si contratas un managet, jsobre todo consulta a un abogado antes de fir-
mar el contrato! O a mi de preferencia, sabes que conozco a fondo esas
cuestiones. Sabes también que no hay mejor manager que yo... Doris, si
realmente no deseas mi regreso, telegrafiame enseguida.

La palabra “realmente” estd subrayada tres veces y “enseguida” dos.

El verano se acerca, ya Nueva York estd pegajoso. Humphrey estd en el
Estudio-Teatro, y se pregunta si mamd ha enviado el telegrama. Una llamada
por teléfono, es papd, hace escala en Nueva Orleans.
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—Mamad ensaya.

—Ve a buscarla.

Mamd responde que no puede dejar un ensayo. Humphrey transmite,
papa cuelga. Ocho dias después, Pauline llega. Estd apetitosa, regordeta y
dorada. Baby se quedé en California. En cuanto a tio José, ese verano da
clases en un colegio y vendra después. Pauline se invita a menudo a cenar,
a preparar la cena, mis bien. Humphrey goza y mamd parece menos agota-
da. Pauline cuenta que se estd instalando en un pequefio departamento para
ella y José en Greenwich Village. Ella hace la pintura y toda la decoracién.
Humphrey y mama estin convidados a venir a ver. Es muy original, con una
escalera interior. Sobre un muro amarillo, Pauline ha colocado el retrato
de un hombre de otros tiempos. Una fresa translicida da luz a un rostro
aceitunado. Mamd aprueba:

—Esa reproduccién del Greco es excelente.

El hombre tiene los mismos ojos sombrios y hundidos de José. Pauline
afirma:

—Regresard en otofio y podris hacer con él este programa entero con
musica de Bach.

—Ya estd muy adelantado en mi mente.

—]José ha trabajado mucho su Chacona.

—¢Cémo es?

—A la vez violenta y estilizada. Tendrias que supervisar.

—Claro. En general José estd a sus anchas con Bach, respira con la misma
amplitud.

Humphrey estd de acuerdo en compartir su admiracién si el famoso Bach
tiene el poder de traer de vuelta a Nueva York a tio José. Ninguna carta de
papd les ha llegado desde hace varias semanas. Con mama, Humphrey espia
el correo. Por fin, en septiembre, un telegrama llega de Inglaterra. Hum-
phrey tiene mucho miedo, ¢y si fuera bombardeado alld?

—¢Cudndo va a regresar?

—No sé, es la guerra...

Tio Charles se va de gira con lo que queda de la compafifa. Mama se queda
en Nueva York para administrar el Estudio-Teatro; lo rentan cada vez mis
seguido a otras compaiifas.

—Y ademds quiero estar contigo para el regreso a clases.
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Humphrey se alegra. Adivina también que mamé debe cuidar su pierna
izquierda. Sin embargo, apenas llega tio José, empieza a ensayar con él. A
Humphrey le parece todavia mis grande y mds bello que antes. Al mismo
tiempo, tiene la impresion de que se ha vuelto un poco como el Pussy de
antafio, el de Pumba. Por cierto, le sigue diciendo Pumba. Por lo tanto,
Humphrey hace lo mismo. Mamd duda entre los dos.

Para esa Navidad de 1942, papd por fin estd de regreso y los tres son
invitados al pequefio diplex de Greenwich Village.

—Serd ala vez Navidad y la inauguracién de la casa, dijo Pauline-Pumba.

Tio José y Pumba le regalan una bicicleta. El pavo estd soberbio, el pastel
de chocolate suculento. Humphrey es el hijo de dos parejas al fin reunidas,
jnunca habia tenido una Navidad tan maravillosa! Y esa mafiana tomd, solo,
una decisiéon de hombre. No serd bailarin, sino marino. Con los bailarines
hay demasiadas complicaciones.



Llanto

Artrosis juvenil... Doris saborea la resonancia irénica del diagndstico. Se
imaginaba que el veredicto seria grave, pero se las habia arreglado hasta
ahora para que no fuera pronunciado. El desplazamiento de las vértebras
lumbares era un buen pretexto. O la artritis, como hija fiel a su madre. Esta
vez los dolores son demasiado agudos, Doris no los puede esquivar més. Por
fin dio con un buen especialista: las radiografias revelan las verdades ocultas.

—Con juvenil, sefiora, quiero decir que esta coxartrosis existe desde
hace mucho tiempo. ; Quizd un viejo traumatismo? ¢ Practicé usted mucho
el grand écart?

—Si

Doris recuerda las clases de danza acrobitica, en Denishawn. Martha
Graham era de una flexibilidad serpentina. Y, mucho antes, el pie a la barra
durante las clases de cldsico en Oak Park. El maestro levantaba la pan-
torrilla y el empeine por encima de la barra y forzaba, firmemente, hacia
arriba. Doris oye de nuevo su exhortacidn:

—iLa espalda fuerte, Doris, y sonrie!

Ella sonrefa. La pierna subia, los cartilagos rechinaban en el silencio de la
articulacién. Hubiera debido estar atenta a ese gemido intimo. Su oido sordo
es de ese mismo lado izquierdo. Su lado malo. Siniestro. A los doce afios, se
ignoran los riesgos de una alteracion interna. Uno baila, uno goza de ello.

—La coxartrosis se puede sumar a una anomalia congénita de la cadera,
sobre todo en las mujeres. Los celtas tienen a menudo la cadera luxada...

¢Los celtas? Ademds del pecado y la culpabilidad, ¢qué mal oscuro
habrd embarcado William Brewster en el Mayflower? El médico sigue
desplegando palabras sabias y danzantes. Doris aprecia sus sonoridades,
mas no su sentido:
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—Tal vez, al principio, una fina cresta de fibro-cartilago en la cima del aceta-
bulo arrastré una sobrepresion sobre el polo superior de la cabeza femoral.
Nunca fue obesa, supongo.

—No, no es mi estilo.

—¢Embarazos?

—Uno, a los treinta y siete afios.

—Quizi el peso del nifio sobre una cadera ya fragil agravé...

iNo, no aceptard que Pussy-Humphrey sea designado como un fardo!

—¢Dolores en la rodilla izquierda?

—Si, hace més de diez afios ya.

—Un dolor en la rodilla puede revelar una artrosis de la cadera. Hubiera
tenido que interrumpir la danza apenas aparecido ese signo clinico.

Hizo bien en no querer saber. La pelicula de su caida en la escalera, en
1939, se proyecta de repente. No se lo habia dicho a nadie pero, de un solo
golpe, el cuadriceps izquierdo la habia abandonado, se habia sentido como
segada atrds de la rodilla sin entender lo que le estaba pasando, mientras las
gradas se precipitaban aceleradas hacia ella.

El médico examina de nuevo las radiografias.

—Si, una erosion del cartilago y condensaciones Gseas sobre la cabeza
del fémur, asi como sobre los bordes de la cotila. Esos signos son certeros:
sus movimientos serdn cada vez mds limitados.

Prosigue con su melopea mortifera: lesiones, geodas, asentamientos, os-
teofitos, la cabeza femoral se escurre hacia abajo como la cera de una vela.
Doris no imaginaba que el hueso podia ser tan movedizo. Caidas escondi-
das, ¢desde cudndo? Se apoyaba en una solidez supuesta. Su materia ésea
se movi6 demasiado, va a tener que dejar de bailar. Se asfixia, se esfuerza en
ocultarlo. El médico concluye:

—No se puede descartar una operacidn, dentro de algunos afios...

—¢Y podré bailar de nuevo, después?

—No, sefiora. Pero la natacién serd posible, incluso recomendable.

No es en esas aguas donde quisiera bafiarse. Le habla de un cuerpo anaté-
mico, ella no reconoce su cuerpo de danza. El primero calcificé al segundo.
Ella se traiciond, se destruyd, en lo mds secreto. Paga. Regresa al departa-
mento. Monahan II duerme, Humphrey ensaya una obra de teatro en su
escuela. {Bailaba con tanta alegria cuando lo cargaba! Su cadera va a negarse a
cargarla. Caer, definitivamente. Ha girado tanto alrededor de ese precipicio.
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Se ahoga, se debate. Una necrosis. Muy cerca, hace apenas un afio, ese im-
previsto inicio de vida. A los cuarenta y seis afios... Intacta, su sexualidad;
creativos, sus ovarios. Lo vivo renacia, tan cerca de ese trabajo de muerte.
¢Un contrapunto, en contrapunto? Las palabras se mezclan, un sobresalto de
turor la disloca. El horror y el desamparo de ese aborto resurgen, tan violentos
como lo fueron en ese fin de diciembre de 1941. Leo ausente, impotente.
La carrera por el dinero, la ilegalidad clandestina de la operacién, ja pesar
de vivir en una democracia supuestamente liberal! La guerra prescribe a las
mujeres no matar. Fue poco después de Pearl Harbor. Lo hizo, mortificada.
Luego sinti6 subir el dolor de los tres abortos de Orestes.

También, a pesar de ella, sube la agresividad en contra de Leo. El quiso
una vida de familia, ella acept6. El mar se lo lleva. Doris, ella, carga dia tras
dia con el peso de los problemas materiales y econémicos. Cocina, limpieza
y soledad. La partida de Pauline y José, la escolaridad de Humphrey por
organizar, el alcoholismo de Charles y la amputacién de la compaiiia, irre-
versibles. Su cadera estd dolida. ;Y esa esclerosis maligna ha llegado incluso
a destruir su poder creador! Por primera vez, tuvo que dar vueltas durante
semanas para encontrar un tema, ante el festival de Bennington de 1941.
Terminé pariendo Década: la historia resumida de los dltimos diez afios
de la compaiifa Humphrey-Weidman. Un semifracaso, estd consciente. Sin
duda la autobiografia no es un género coreogrifico. Ni la oracién funebre
premonitoria... Si, se desecd, jaferrada al pasado después de tantas fases
innovadoras! En su propio lenguaje, ¢su cadera narrari esta impotencia? El
cuerpo no miente, afirmaba antafio a sus estudiantes. Una punzada, como
ardiente latigazo en el fondo de la ingle, la sofoca. Por fin se permite el
placer de aullar. Doris, la limpida, la ldcida, se zangolotea con rabia y se de-
rrumba en el piso, convulsiva. Mds tarde, una lengua tierna y rasposa insiste
en su muifleca. Vuelve la cabeza. Monahan II la contempla con una aten-
ci6n demasiado humana. La mirada dorada de aquel que nunca perderd su
dignidad. Doris se levanta.

Agua, o se muere. La cadera se alteré. ¢Ir a aguas termales? El médico le
aconsej6 una cura termal. No dispone del tiempo ni del dinero necesarios.
José por fin estd de regreso. Lo embarca en la arroyada regeneradora de
Bach. Bach, la fuente, el rio. Un especticulo completo: la Partita en sol ma-
yor, la que su madre le tocaba tan a menudo en Oak Park, unos Preludios,
el solo de José titulado Chacona y el reestreno de Pasacalle y fuga, de 1938.
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A su regreso de gira, Charles fue llamado a servir en el ejército por un periodo
de instruccién. El nuevo trio, Pauline, José, Doris, ocupa tiempo completo
el Estudio-Teatro. La musica se desencadena: Pauline y José se relevan en el
piano, José baila su Chacona justo después de tocarla, fluye de sus dedos a
su cuerpo. A Pauline le gusta dibujar el vestuario mientras José despliega en
el piano el principio de la Partita. Retoma la alemana, Doris entrelaza sus
trenzas tranquilas. Pauline regresa al teclado para que Doris y José afinen
su dudo sobre uno de los Preludios. Doris no cabe en si de alegria, el oleaje
mesurado de Bach la arrastra. Casi se olvida de sufrir. Esta vez, no quiere
reflexionar de mds al componer. Al lado de José, reencuentra una frescura
de invencién. Con él, sobre él, inicia un movimiento inédito, sin otro deseo
que hilvanar poco a poco la 16gica escondida. Prolifera, imprevisto. Los dos
se divierten con él, lo hacen rebotar. Y el sentido llega, sin que lo hayan
buscado, rien de verlo brotar, ante el ojo exigente y vigilante de Pauline: esa
tercera mirada, siempre necesaria.

Un ojo que nota enseguida cudnto utiliza Doris los apoyos resbalados
sobre José, medias caidas recuperadas por él y cargadas suspendidas, muy
diferentes de las del cldsico. José la levanta sin esfuerzo, ella sabe hacerse
ligera. La cargada continta y se desliza sin romper el desarrollo continuo
de la danza. Pauline observa perfectamente que Doris se las arregla siempre
para recuperar el piso con su pie derecho; se promete interrogarla al respecto
en privado.

Doris hace trampas, con sabiduria. Baila como si nunca pudiera detener-
se. Para siempre, s6lo hacer eso, arrastrada por las olas océanas, sin cesar
dejarse levantar y caer, retomarse y fundirse en la fluidez estructurada de
Bach. Doris respira desde lo mas hondo de sus musculos, su cuerpo se dilata
con la respiracién de José. Un zambullir jubiloso en aguas serenas y sen-
suales. Su torso y sus brazos dibujan llenos y vacios siempre mis sutiles, se
siente nueva, limpia de todo mal, confia. Fuentes vivificantes parecen haber
disipado la esclerosis.

Navidad se aproxima, el estreno estd previsto para el 27 de diciembre.
Doris supervisa de cerca la Chacona. José afirma que esta danza habria
sido de origen mexicano antes de haber sido ennoblecida y sofisticada por
la corte de Espaiia. Quiere subrayar sus acentos robustos y roncos. Doris
no lo contradice, pero lo lleva a aclarar y a estilizar, sin romper el flujo. Por
momentos, tiene ganas de bailar sin motivo, por placer, como se permitié
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hacerlo en el huerto de Blairstown, cuando ignoraba el dolor. Se regala
ese placer con la Partita, tratada como divertimiento alegre. ;La Pasacalle
rebosa suficientemente de nobles intenciones para las nobles almas de los
espectadores! Y que la dejen bailar, por una vez, sin tener que rendir cuentas
de significados alegéricos. Si no se cuida, la danza moderna va a terminar
siendo propiedad de una casta de intelectuales.

Se divierte, toma préstamos maliciosos del ballet tradicional. Pauline
aprecia ese desvio humoristico del vocabulario cldsico: una serie de peque-
flos sissonnes muy llevaderos, a veces abiertos, a veces paralelos. Al menos,
con los sissonnes Doris puede tomar su impulso con los dos pies. Arriba,
borda diminutos desmoronamientos del torso, retomados con ligereza.
Sobre los pasos de Bach, quisiera lograr ese milagro contradictorio de un
staccato ligado. Lo logra, vivaz, todopoderosa: Pauline y José la admiran.
En la courante de la Partita, galopa atrds de su centro de gravedad, se deja
atrapar por el gozo del desequilibrio, estd segura de encontrar el brazo firme
de José al final de la carrera y la resolucién del acorde final de Bach para
recuperarse. El ensayo continta: la zarabanda, el tempo di minuetto. A la
mitad del paspié, en la recepcion de un salto, Doris da una zancada poco
afortunada y va a dar al piso.

—Empezamos de nuevo, dice Pauline con calma.

Repite la frase musical. Doris tropieza y cae en el mismo lugar. Imper-
turbable, Pauline vuelve a atacar el mismo pasaje, como ella y Doris lo han
hecho siempre. José se siente mal, percibi6 la gravedad de la flexién. Después
del paspié Doris sigue con la giga, erizada de rebotes. Se desmorona poco
antes del final, en una vuelta en espiral que roza el suelo antes de subir otra
vez. No sube. Pauline se impacienta:

—iNo es posible! {No te vas a pasar el tiempo cayéndote! Nos quedan
apenas diez dfas...

El rostro de Doris estd vidrioso. Se muerde los labios. Un sudor malo
tiembla en las alas de la nariz y abajo del cuello. Livido, los brazos caidos,
José mira, y calla.

En la noche, Doris llama por teléfono a Pauline y le confiesa el diagnéstico
de coxartrosis.

—Sobre todo no se lo digas a José, todavia no...

—Te ayudaré. Encontraremos soluciones.

—No hay. O sigo, o muero.
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Pauline rumia parte de la noche, después de haber hecho el amor con un José
demasiado ansioso para estar atento a los ritmos del otro. Culpable, Pauline,
como si su abandono de un afio fuera responsable de la degradacién de esa
cadera... Claro, la destruccién carcomia en secreto hacia mucho tiempo,
habia notado sus signos precursores desde 1936. A pesar de todo, fue ella,
Pauline, quien se llev6 a José hacia el Oeste. A pesar de eso, no es dificil
dirimir culpas: en 1940, la situacidn en el seno de la Familia se habia vuelto
en exceso asfixiante, habia que encontrar una escapatoria y, finalmente, se
puede decir que ella trajo a José para devolvérselo a Doris. Traerlo, pero no
entregarlo: es su hombre, lo guarda para ella, pone una mano firme sobre su
hombro. Si, el rapto y el matrimonio californianos han disuelto una parte
de las tensiones; ahora ella y Doris se pueden querer con mds serenidad a
través de la creacién. ¢O a través de José? Pauline retira la mano. José el
generoso prefirid irse, con el fin de no obstaculizar las carreras conjuntas
de sus dos maestros. Pauline-Pumba conoce a su hombre, puede dar una
version ligeramente diferente de su exilio sobre la costa Oeste: José estaba
todavia demasiado frigil para atreverse a romper la pareja de sus padres en
danza. Eliminar a papd, elegir a mamd como pareja, tarea pesada para un
Orestes abortado... Huyé para no caer de Orestes a Edipo. Tomé mujer,
una mujer del clan, y luego una pareja para el escenario. Fuera del clan,
ésta. También sobre ese capitulo, Pauline es licida. La alianza artistica con
May O’Donnell no fue tan fallida. Hibrida, de hecho. Nada que reprochar
a May, perfecta técnica, bailarina sensible. Pero una filiacién Graham y una
filiacién Humphrey no se dejan casar ficilmente, no es tan ficil salir de su
tribu. José regresa a ella, May O’Donnell acaba de retornar al redil Graham.
Los clanes reconquistan a sus disidentes. Dentro de poco, Charles regre-
sard del ejército. Los cuatro retomardn sus danzas en el Estudio-Teatro.
Pero después de esa ida y vuelta del Este al Este, la rueda de sus relaciones
ha girado, los lugares han cambiado.

José ronca con su habitual sentido del ritmo. Pauline se acurruca contra
su espalda. Quiere ser leal tanto a su amiga como a su marido; se siente
capaz de conciliar dos amores. ;Y tanto mejor si la carrera ascendente de José
y la salvaguarda de una Doris declinante pueden ir a la par! Ella les servird
a los dos, en la sombra tibia de la pasion. José tiene un sentido demasiado
agudo de la deuda como para permitirse montar solo sus propias coreogra-
fias. Cualquier dia, Doris lo necesitard para reconstituir una compaiia; la
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actual se estd deshilachando. Pauline le ayudard a José a pagar su deuda, el
tiempo que sea necesario. Sostendrd a Doris en la adversidad, hasta el final.
Al borde de dormirse empieza a sofiar con una compaiifa Limén, la noche
incita a suefios de grandeza. Mis tarde, cuando esta guerra... Claro, queda
el problema de Charles. El también se ha deteriorado. De manera diferente.
Pauline no puede componerlo todo. Acaricia la nuca de José, se da la vuelta
y se duerme.

El recital de Bach se realiza sin fallas, pero el vapuleo fue tupido: la coreogra-
fia moderna debe utilizar musica moderna, Bach no necesita ser bailado, los
divertimientos no tienen lugar en tiempos de guerra... La letania ordinaria
de los idedlogos estériles, segin Doris, quienes confunden moralismo y
estética. Aun el fiel John Martin es reticente. Ella se defiende en una larga
carta explicativa, que ¢l tiene la honestidad de publicar en el New York
Times. Al mismo tiempo, una bronquitis la derriba. El dltimo programa de
Bach, previsto para enero, debe ser cancelado. Por primera vez en su carrera
Doris renuncia a un especticulo. La obligacion de quedarse en cama alivia
un poco su pierna dolorida. Escucha a esos roedores que la mordisquean:
en el térax, en la cavidad de la articulacién. La rabia de estar inmovilizada,
jademds de la rabia de haber perdido el control! Desde hace més de cuarenta
aflos intenta ejercer un dominio cada vez mds completo sobre su cuerpo.
Unos animales extranjeros vinieron a infiltrarse en los recovecos, a sus es-
paldas. Extranjeros e intimos. Durante muchos afios se negé a dejarse inva-
dir y devorar por la alimentacién para construirse un cuerpo licido, pura
claridad. Otra voracidad se instald, por sus propias células. Empantanada en
un fango afiebrado, Doris descubre las persecuciones oscuras del interior.
No puede comprender. Ella que enseid a sus estudiantes a dilatar su
propio espacio —“dejen respirar entre sus articulaciones y hasta el corazén
de la articulacién”—, jse encuentra con una cadera asfixiada! Ese arte flui-
do petrificado por la artrosis, ese engarrotamiento metéilico en el seno del
flujo acudtico. Intolerable. Siempre ha hecho rebotar la energfa en ligereza
y ahora la entropia la corroe. ;: Muy pronto perdida la suspensién rozando
con la angustia, la jubilacién en la cresta de la ola? Ese cuerpo que preten-
di6 sublimar regresa al estado sélido y se atasca en la espesura sérdida de
lo somético. Una tos amarga la sacude. Monahan I1, dormido contra ella, se
aleja y se estira. Lo mira bajar de la cama y salir del cuarto. No podrd mais,
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a semejanza de los gatos, desarrollar los meandros suaves de una curva en
movimiento. No podrd mds, y piensa en todo lo que se le escapd, o que no
probé. Puso en escena un mar controlado, jamis un océano de demencia.
Se protegid contra la desmesura. Debi6 crear y bailar més cerca del suefio,
aceptar mucho mis descender a lugares peligrosos. Siempre se recogié a
tiempo frente a la caida, aun cuando tomé riesgos. ¢ Martha, quiza, se aven-
turé mds en los confines del peligro? Inmévil, Doris siente crecer en ella
una danza de la locura, més violenta que la del trance de Dionisiacas. Volutas
de movimientos salpican y se dislocan, un oleaje aterrador amenaza con
triturarla, un torbellino de vértigo la aspira hacia quién sabe qué abismo. Si
tuviera la fuerza, se levantaria y bailaria en lugar de dejarse sumergir asi. El
impulso se desdibuja y Doris retorna a su obsesién: la enfermedad, piensa,
condenando a la impotencia, permite alcanzar zonas de sombra de las cuales
podria brotar una creacién mds intensa. La bronquitis se curard, la artrosis
no. Su cuerpo se quedard trabado. Doris sabe que nunca bailard esa extraiia
marejada que la acaba de atravesar.

Tras el recital de Bach, Pauline estd furiosa: la Chacona fue particularmente
desollada por la critica. Pauline vela la fama de su hombre como una tigresa
sobre su tigrillo atin mal lamido. Lo que no le impide llevarle un caldo de
verduras a Doris, friccionarle el pecho y la cadera con un ungiiento, u ocu-
parse de las tareas y la ropa de Humphrey. Se apresura a regresar a Greenwich
Village para preparar cuidadosamente carne con chile para José; ha aprendido
a dosificar ese pimiento mexicano: el genio de la cocina, el talento de la ab-
negacion. Sirvienta maestra.

En abril de 1943, José recibe el llamado de la patria por un tiempo indeterminado
en Camp Lee, Virginia. Charles ha sido liberado. Humphrey pregunta:

—¢Pero por qué tio José se fue y no tio Charles?

—Porque José es mucho més joven que Charles.

Doris tiene la sensacién de derrumbarse de nuevo. Esa recuperacion no
era mis que una remisién. Pauline le habia devuelto a José, el ejército lo reto-
ma. La articulacién de la cadera se deteriora, el tejido fragil de las relaciones
se desgarra sin cesar. La ausencia de Leo, el correo tan escaso, la angustia
por su causa: todavia no ha obtenido su naturalizacion. Necesitaria mds que
nunca su calma compacta, la suavidad de su ternura. Y deberia encontrar
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tiempo para ir a ver a Mama-san en Oak Park. A sus setenta y siete afos,
Julia Humphrey volvié a trabajar, asume el secretariado de un nuevo estudio
de danza. Doris quisiera poseer esa tenacidad, ahora sabe cudnta energia
absorbe el padecimiento fisico.

Charles sigue bebiendo por crisis y componiendo pantomimas cdusticas.
Su tema favorito del momento es la caricatura de otros bailarines. Destaca
en ello, se identifica con los hombres y las mujeres con ese tacto perverso
que sélo le pertenece a él.

—¢Cudndo mi propia caricatura?, pregunta Doris.

—¢Ta? Nunca.

Doris medita una tardia reparacién con Charles: una composicion sobre
ese tema social que desde hace tantos afios él desea elaborar con ella. Un
texto de Ruskin le proporciona el tema. Encarga la musica a Norman Lloyd
e incorpora secuencias habladas. Tres personajes: el padre, Charles; la madre,
Doris; el hijo, Peter Hamilton, los tres presos en una pobreza extrema. En
segundo término, los remolinos y rumores de una gran ciudad indiferente.
El padre muere de agotamiento murmurando a su mujer “te amo”. Doris
trata a la miseria sin conmiseracidn, con una fuerza sobria. Tiene que gritar
la desgracia de los demds para esconder la suya. Una falda larga, cubierta por
un delantal, disimula un discreto principio de cojera. Durante la primavera
de 1944, Indagacion atrae a un publico ferviente al Estudio-Teatro.

A principios de marzo Leo asiste al estreno. Ve representado alli un en-
grandecimiento de la familia. De la suya, probablemente. Antes de volverse
a ir susurra a Doris, prudente:

—Quizd ahora deberias dejar el escenario.

—Por qué, se ve mi debilidad de la cadera?

—No, en Indagacion tu personaje de Mary Collins es soberbio, muy
conmovedor. Pero te estds destruyendo, y te quisiera conservar. Yo también
te amo...

Ella estd sin ilusiones, ha compuesto ese papel excluyendo toda proeza
técnica. Ya ha renunciado al de la matriarca, por el salto desde arriba a uno
de los bloques. A la Madre Ann Lee, por los pasajes tan demandantes para
las rodillas. A la virgen de Dionisiacas que se lanzaba al vacio. A tantos
otros... E1 26 de mayo interpreta Indagacion en una ultima representacion.
Charles sabe que baila por tltima vez. Pronuncia el “te amo” final muy bajo,
de modo que sélo Doris lo pueda oir. No tartamudea.
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El resto de la compafifa Humphrey-Weidman se dispersa. Charles empieza
a constituir la suya, ayudado por Peter Hamilton, quien descubre nuevas
reclutas. Doris imagina dejar el Estudio-Teatro a Charles, pero atin duda:
demasiados duelos a manejar a la vez; se siente acosada por la depresion. El
libro estd de nuevo a la deriva. Es cierto, tiene mds tiempo a su disposicidn,
pero el deseo de escribir se ha disuelto. Redactar algo sobre la danza le parece
ahora como enterrarse viva. Queria unir al mismo tiempo lo efimero de la
danza con el trazo de la escritura. Leo no se atreve a insistir. Durante sus
espaciadas escalas, trata de aligerarla: hace las compras, cocina y ordena, le
lleva el desayuno a la cama, le da masajes. Doris lo aprecia, Leo da masajes
con una firmeza sutil. El erotismo se ha deslizado hacia la terapia. Ademas,
hacer el amor le fuerza la cadera a una posicién en el limite de la contractura.

Al levantarse lucha contra la anqu11051s El primer apoyo en el piso es tan
doloroso y angustioso que requiere el socorro de un cigarro como sostén.
Leo ha sugerido que serfa mejor optar por tres rebanadas de pan con man-
tequilla en vez de tres cigarros en ayunas, pero el consejo cay6 en el oido
malo. Sin embargo, a ratos, trata de cuidarse —vitaminas, sales minerales—
o de alimentarse, retomando el régimen disociado. No lo logra. Fuera de
la danza, no sabe querer a su cuerpo. Hacer de comer para Humphrey,
pasa. Para ella sola, cuando él come en su escuela, es una prueba. Como
vestirse. Sobre este tema Pauline-Pumba interviene de vez en cuando. Le
regala una camisa, le corta una falda o la lleva de compras en taxi. Siempre
indispensable, pero a distancia: Doris reconoce que su amiga es menos
asfixiante desde que es la mujer de José, puede aprovechar su generosidad
sin padecer su lado posesivo.

En octubre, parte a Oak Park al entierro de Mama-san, a quien no habia
visto en dos afios. Durante la ceremonia, piensa en esa larga pasion entre las
dos, amasada con malentendidos. Doris le arrancé su cuerpo para consa-
grarlo a la danza. Una muerte lenta se lo devolvera. Ese cuerpo que dedicé
a ser errante y a las metamorfosis serd emplazado a la inmovilidad. Desea
la disgregacidn, ésta si definitiva, que comienza bajo esta piedra sepulcral. La
madre-miusica de la infancia ha callado. Doris se da cuenta ahora de cuinto,
nutrida de ella, no cesé de transformarla en olas sucesivas de movimientos.
Madre muerta, oleaje plano. Algunos meses mas tarde, Doris percibe que
el ciclo menstrual ha desaparecido definitivamente.
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—iLa sangre, no la quiero ver!

—Repite en espaiiol.

—iQue no quiero verla!

La guerra ha terminado, José estd de regreso. Doris trabaja con él un
poema de Federico Garcia Lorca, Llanto para Ignacio Sanchez Mejias. In-
tegrado en la coreografia, el texto serd recitado por dos bailarinas. José lee
en espafol y traduce para Doris:

—Busca su perfil seguro, él busca su perfil seguro.

Doris lo mira. Esculpido con una dignidad de bronce. Un armazén de
herrero de leyenda. Un rostro tallado con hacha pero pulido con una sutileza
de alfarero tolteca en las transiciones de un plano al otro. Lo cincelado del
perfil se ha agudizado. A sus treinta y ocho afios, las sienes son ya grises.
José el mestizo serd Ignacio, torero vencido por la bestia.

—Qué tremendo con las iltimas banderillas de tiniebla, temible con las
ultimas banderillas de las tinieblas.

Doris cree conocer las ansias de esas banderillas. Emerge apenas de una
depresion durante la cual se recluy6 en la soledad y la impotencia.

—Tu apetencia de muerte...

José no necesita traducir, ella entiende, se ha bafiado tanto en ese deseo
de muerte.

—A lo lejos ya viene la gangrena, alo lejos ya viene la gangrena.

La ha sentido subir en su pierna enferma, ha esperado que royera lo
demis. S6lo permanecia viva en ella una rabia de destruccién. Pero Pauline
velaba. Hostigadora y carifiosa, curd, alimentd, amonesté, mimd, sacudid a
su amiga y poco a poco la arrancé a esa gangrena psiquica:

—Todavia eres capaz de coreografiar.

—iPero ni siquiera puedo ya mostrar un movimiento!

—Con José no serd necesario, él sentird, interpretard el menor esbozo
tuyo, la menor indicacién.

—¢ T4 crees?

—T1 lo formaste, cuerpo y alma. Estd tan cerca de ti, compondris a
través de él.

—Ya no tengo la fuerza. Aborté, soy estéril.

—iClaro que no! Tienes todavia tanto que decir, nada esta perdido.
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Pauline tenia razén: José ha seguido siendo ese discipulo ferviente, feliz de
crear con quien lo educé. Contintia con la introduccién de Doris a Espaiia,
iniciada en Bennington en 1937:

—¢Sabes a quién estd dedicado el Llanto?

—No.

—A una gran bailarina, la Argentinita. Tenia tu edad...

José duda, sigue:

—Y acaba de morir...

—Es sin duda lo mds inteligente que una bailarina puede hacer, desapa-
recer a los cincuenta afios.

José no hace ningtn gesto. Llanto, lamento...

Doris espera poder extirparse de su marasmo haciendo bailar ese drama
de muerte a José. Piensa en ese otro nativo de Oak Park, Ernest Hemingway,
quien también, por vias diferentes, fue atraido por Espafa. Recuerda haber
leido Muerte en ese jardin y luego, en 1940, Por quién doblan las campanas,
y de repente vuelve a ver la mansién de los Hemingway donde daba clases de
boston, acompanada por su madre. Esa casa acomodada de donde habia sali-
do Ernest Hemingway para alcanzar un dfa la austeridad trégica de Castilla.
El doctor Hemingway se suicid6 y Doris se pregunta si Ernest escaparia al
destino de su padre gracias a la escritura. José prosigue la lectura del poema.
Doris vibra: el soplo ronco del toro, la voz martillada de José, el ruedo en
la sombra de la tarde. Un tafiido fnebre, un lamento.

—También se muere el mar, el mar se muere también.

Doris sonrie, respira por fin. Una marea creadora sube lentamente. Sin
dudar acomete el texto de Lorca, lo reduce y lo elabora en inglés. A partir
de sus indicaciones, Norman Lloyd compone la partitura. Arrancan los
ensayos. Con José, Doris es de una exigencia feroz. Le quiere ofrecer su mds
grande papel. El se presta con entusiasmo. La impetuosidad desordenada de
antafio se ha concentrado en una madurez solar. Una tristeza intermitente la
atempera. Uno podria creer, reflexiona Doris, que Lorca hubiera escrito para
José tanto como para Ignacio: “y tu tristeza debajo de tu alegria valiente”.
Doris, como Pauline, ha aprendido a prever y respetar esos eclipses. Una
melancolia aceitunada de la cual no se podria decir si es la de un gran altanero
de Espana o la de una victima de la didspora yaqui.

Su fuerza sombria irradia en el papel de Ignacio. Estd ligado por un cor-
daje rojo —la sangre no la quiero ver— a dos personajes femeninos. Letitia
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Ide, fiel a Doris desde 1930, encarna la Figura del Destino. Su voz es tan
admirable como su cuerpo. La Llorona es interpretada por una muy nueva
recluta traida por José, Ellen Love. Un hermoso nombre para una llorona.
El pasado se articula en el presente. Un lazo de sangre. José-Ignacio no lo
podria desatar.

Charles pasa en el transcurso del ensayo y observa en silencio. José, parado de
cabeza, ejecuta una lenta rotacion de las piernas. Se levanta, escurriendo
de sudor, se enjuga. Charles deja caer:

—Yo conoci a Federico Garcia Lorca.

Doris y José lo miran, aténitos.

—Si, en enero de 1930. Era estudiante en la universidad de Columbia.
Regresaba de Vermont donde habia sufrido mucho de frio y soledad. Una
noche, me ley6 un poema que acababa de escribir.

—¢Cual?

—Muerte. Lo llevé a escuchar jazz a Harlem. Se reanimd, estaba feliz.
Yo también...

¢Charles y Federico? Doris nunca se preocupé por los vagabundeos
nocturnos de Charles, alcohdlicos o eréticos. Ahora estd intrigada y se pre-
gunta si no estard inventando. ¢ Buscard despojarlos del poeta que José y ella
comparten en ese momento en el fervor amoroso de la creacién?

Algunas semanas mds tarde, toma la decisién de renunciar al Estudio-
Teatro. Apenas haya arreglado una cantidad de problemas financieros, se
lo dejard a Charles. Este tltimo acaba de constituir su nueva compaiifa, cuyo
brillante asistente es Peter Hamilton. Ambos preparan su primer especticulo
independiente. Charles anuncia a Doris la creacién de un ballet de grupo de
gran amplitud. Y no le pide la supervision coreogrifica que ella esperaba.
Le pregunta:

—¢Sobre qué tema?

—Abraham Lincoln.

Doris se tambalea.

—:Y tienes tu titulo?

—Una casa dividida.

El tambaleo se vuelve perceptible. Sabe bien que se trata de la Guerra
de Secesién; sin embargo, el sentido es por demds obvio. Indagacion no
sirvié de nada. Ni la cesién del Estudio-Teatro. No hay reparacién. Charles
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Weidman creard sin Doris Humphrey ese Abraham Lincoln del cual le ha-
blaba desde hacia tanto tiempo. La secesion se ha cumplido.

Bajo las gradas del pequefio teatro, en un local cerrado, cuelga el vestuario
de la compaififa Humphrey-Weidman. Algunos trajes son de 1928. La obra
enorme, paciente, de Pauline. La obra del Trio Profano. Diecisiete afios de
creacién comun. Doris abre la puerta y mira temblar las telas con una leve
corriente de aire: personajes vacios, marchitos. Ella misma comienza apenas
a retomar forma. La ironia, se confiesa, es que tiene que encontrar c6mo ga-
narse la vida: ja los cincuenta afios, el asunto se plantea de nuevo! Sus cursos
de composicién en la Asociacién de las Jévenes Judias no bastaran. Claro,
con su nombre encontrara ficilmente un puesto de maestra de coreografia
en una universidad. Serfa la seguridad, un marco estable para los estudios de
Humphrey. Pero tal eleccidn significaria el provincianismo, la separacién
de Pauline y José, un semiretiro lejos de la efervescencia cultural de la costa
Este. Aun amenazada de invalidez, Doris se da cuenta de que todavia no
ha renunciado. La falda gris de La matriarca ondula con dulzura. Justo
detris, la tdnica dorada de Dionisiacas luce en la sombra. Otras bailarinas,
quizd, vestirdn esos momentos de si misma. Doris decide no llevarse nada
de ese lugar. El gato Bebé desaparecié recientemente del Estudio-Teatro,
como antes Dusty del departamento. Echa una tltima mirada a la tinica
centelleante, y cierra la puerta.

Pauline y José le proponen la direccién artistica de la compaififa Limén, to-
davia embrionaria. Tentada, les pide, no obstante, una semana de reflexién.
Sabe demasiado bien que, detrds de esta oferta, estd el trabajo reparador de
Pauline. ¢Pero esa labor no es, desde siempre, una de las especialidades
de Pauline Lawrence? Doris quiere creer, de hecho sabe, que José tiene
una imperiosa necesidad de ella para acabar sus propias coreografias, seria
prematuro condenarlo a la autonomia... Y ademds, no le disgusta volver
a empezar con un grupo debutante: jser pionera una vez mis rejuvenece!
Acepta. El nuevo trio, que se abstiene de bautizarse, festeja esta alianza
alrededor de una comida mexicana amorosamente preparada por Pauline,
mds y més golosa con la edad.

En julio de 1946, las temporadas de Bennington, interrumpidas por la
guerra, se reinician. Doris reencuentra con alegria la calma amigable de
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los arces. Se relaja. La danza ha abandonado sus piernas pero no su deseo
creador. Ante un restringido publico de conocedores, tiene lugar el estreno
de Llanto para Ignacio Sanchez Mejias. Al final Doris sale del bastidor,
renqueando, y viene a saludar al lado de José. Por primera vez en su vida,
se encuentra en un escenario vestida de calle. Se siente tonta y sonrie tor-
pemente ante la ovacién.

Nueva York confirma y refuerza el éxito brillante de Llanto. Pauline
estd radiante: ha salvado a su amiga de la postracién y su hombre ha sido
gloriosamente lanzado. Tejedora en la sombra, arafia meticulosa, ha logra-
do mantener sus lazos. Piensa seguir con la consolidacién de una compania
modesta pero sélida. La critica celebra el regreso de Doris Humphrey tras
dos afos de silencio y reconoce en José Limén a uno de los més grandes
bailarines americanos contemporaneos.

De paso por Nueva York, Leo admira la proeza técnica de José y el
vibrato ronco de su sensibilidad. La trenza roja le intriga. Lo comenta con
José mejor que con Doris:

—¢Sabes?, en la marina real inglesa, un hilo rojo estaba trenzado a través
de todos los cordajes, de tal suerte que era imposible desatarlo sin deshacerlo
todo.

—¢Ah si? ;La indisolubilidad, de alguna manera?

—S1 quieres.

La noche siguiente, José se enmarafia en reflexiones confusas. Un hombre
preso entre dos mujeres. El cordén no se corta. José estd sofioliento, en busca
de un fragmento del poema de Lorca, un fragmento que Doris quité del
texto escénico. Un suefio se lo restituye: “La muerte le hizo una cabeza de
Minotauro oscuro”, “una cabeza de oscuro Minotauro”. José se despierta
sobresaltado, el Minotauro de Dionisiacas irrumpe. Toro del sacrificio, car-
gaba con el peso de Doris. Toda su muerte en sus hombros...

Al dfa siguiente, Humphrey come en casa de los Limén. Cuestiona a José:

—Hace tiempo me decias que siempre es el toro el que muere, y en tu
danza ¢es el torero?

—Si, puede suceder que sea el torero. Pero el toro siempre es sacrificado.






Solo

Sacaron la cabeza del fémur de la cavidad articular. Rasparon los depésitos
de calcio. Reforzaron con metal: vitalium, una bella denominacién. Volvie-
ron a colocar el fémur en un eje més favorable. Cerraron.

Doris exigi6 que le entregaran el informe de la operacién. De éste extrae lo
que le parece comprensible. Ahi se habla de un esqueleto abstracto, el suyo.
No se hace muchas ilusiones sobre el resultado, ese tipo de operacién se
practica desde hace poco tiempo, espera cuando mucho una disminucién
de los dolores y la cojera.

El dolor no es més intenso que el de los ultimos meses. Desde el tercer
dia, Doris trata de reducir los calmantes. No soporta este enclaustramiento
y decide, para escapérsele, ponerse a trabajar. Trajo un legajo de cartas para
ordenar, mds unas notas para el libro, jese famoso libro en proceso desde
hace veinte afos! El capitulo que quiere armar se titula “El espacio del es-
cenario”. Doris siente con agudeza la ironia de redactarlo confinada en este
cuarto de hospital. Escribir, la tinica salida para hacer estallar este espacio...

Doris quisiera poder regresar a casa para esa Navidad de 1953. Claro,
Leo estard en alguna parte del mar, pero los Limén la invitardn a su casa.
Pauline viene cada tarde: trae frutas, un pedazo de pastel, su vigor ténico,
noticias de José y de Monahan 11, a quien ha dado hospedaje en su casa.
Monahan es el rey. José trabaja como burro, pronto va a necesitar la mirada
critica de Doris. Vienen a visitarla miembros de la compaiifa Limén: Ruth
Currier, Betty Jones, Pauline Koner. A Doris le gustan esos cuerpos sutil-
mente felinos. No los formé directamente sino por mediacién de José. El
contacto con ellos la refresca, ha superado la agrura de los celos frente a los
seres jovenes y fluidos, portadores de mirfadas de gestos por venir. Siempre
ha tenido ganas de hacerles parir esos gestos.
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Comienza por ordenar las cartas regadas sobre la cama. Una de Pumba, 17
de noviembre de 1944: reclama dinero para comprar un abrigo a Humphrey.
Qué raro, ¢quién es esta mala madre que no habia previsto un abrigo para su
hijo al principio del invierno? Ah si, Doris estaba en Boston para supervisar
una comedia musical, siempre las urgencias financieras, y Humphrey se
habia ido a vivir al pequefio departamento de Greenwich Village. Otra vez
la gran caligrafia de Pumba, ahora desde Paris, en abril de 1950: “La prensa,
y por tanto el pablico, le puso mala cara a la joven compaiifa Limén. El im-
perialismo del ballet clasico sigue siendo dominante, jno hay un solo critico
al tanto de la danza moderna! El ptblico parisino de 1950 es todavia mis
cerrado que el del Medio Oeste de los anos treinta, todo un programa...” Y
Pauline-Pumba concluye: “{El trabajo de pionero nunca termina, pero me
gusta!” Sin embargo, recuerda Doris, el programa era excelente, los tres lo
habian preparado con amor: obras de José, coreografias antiguas de Doris,
obras maestras del repertorio y creaciones recientes, de las cuales Dias en
la tierra marcé su renacimiento después de Llanto.

Otras cartas fechadas en 1950. Entusiasta, Humphrey escribe desde
México, a donde lo llevd la pareja Limén: “{Nos tratan como reyes!” Pau-
line y José habian sido invitados por Miguel Covarrubias para dar clases en
el Instituto Nacional de Bellas Artes. José estaba verdaderamente feliz por
esa consagracion en su tierra de origen: jun yaqui en México! De regreso,
hablaba con pasién de la abundancia creadora de ese pais mestizo. Hace
varios afios que los otros viajan, son aplaudidos, descubren luces y formas
nuevas. Sedentaria, Doris recibe el correo.

Cae sobre la carta de un doctor Crane, de Chicago, y sonrie para si: habia
consultado por escrito a ese supuesto especialista de la relacién madre-hijo.
La respuesta habia sido categérica: si queria ser una buena madre, debia
renunciar a su carrera para dedicarse a su hijo, o el desarrollo psicoldgico de
éste resultaria gravemente dafiado, jincluso en sus relaciones con su futura
esposa y sus hijos! Si, 16 de octubre de 1942: el diagnédstico definitivo de
coxartrosis le acababa de caer encima, Leo y José estaban ausentes, Charles
inconsistente, ella sola y culpable. jTenfa que haber estado ya amenazada
por la depresién para ir a pedir consejo a ese imbécil normalizador! Por
cierto, mas habia valido tratar sus problemas personales a través de la
creacién, que a costa de su hijo. Humphrey tiene veinte afios. Ella lo ha
seguido constantemente en sus estudios. Es equilibrado, reflexivo. Decidi6
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ser marino, ella lo aprobé. El verano pasado quiso pasar sus vacaciones en
un campamento de jovenes guakers. De los cudqueros a los “quakers”, ¢ por
qué no? Doris percibe que le transmitid, sin quererlo, una lejana tradicion
puritana. Actualmente fue a Inglaterra a pasar un afo en la universidad de
Hull, ciudad natal de su padre. Cada quien ramifica sus raices. Doris no le ha
dicho nada de su proyecto de operacién. En la familia Woodford se respeta
la autonomia del otro.

En medio de las cartas, Doris encuentra un programa. Recuerda muy
bien esa creacién presentada por Martha Graham, un domingo de febrero
de 1947: Errante en el laberinto. El laberinto del Minotauro, un dédalo sim-
bélico. Una Martha de cincuenta y tres afos, deslumbrante de elasticidad
vibrétil, rodeada por la escenografia depurada de Isamu Noguchi. Después
de la funcién Doris, cojeando con orgullo, habia ido a felicitarla a su ca-
merino. Martha habia tenido el pudor de no pronunciar ninguna palabra de
compasion o de consolacion. Solamente habia evocado el fin de su danza. A
través de contracciones sinuosas, se extirpaba fuera del orificio del laberinto:
una puerta concebida por Noguchi en forma del hueso de la pelvis.

—El arco de la pelvis, habia dicho Martha, ese pasaje por el cual sale el
hijo que nunca tuve.

—Es una parte muy hermosa.

—Pero el tnico hijo que puede salir soy yo misma.

Martha temblaba, no sélo por el agotamiento debido a su hazaiia. Doris
habia notado de repente hasta qué punto el hueso de la quijada de Martha,
tan asombroso por su disefio, tan puro, se parecia al hueso de la pelvis visto
de perfil. Se habia inclinado y la habia besado ahi, sobre esa arista dura y
sensible. Martha la habia apretado contra si y Doris habia sentido cudn cer-
canas estaban, mis alld de las rivalidades, cada una portadora de su herida:
Doris condenada a calcificarse, Martha a parirse ella misma sin fin, con dolor.

La cadera se despierta, un clavo al rojo vivo la atraviesa. Doris se encabri-
ta. Inspirar, lograr hacer fluir el dolor, repartirlo armoniosamente. Un largo
trabajo. Retoma el de clasificacion: el enorme paquete de la correspondencia
de Mama-san, seguido de cerca en cantidad por el de Leo. Doris se sorprende
al descubrir una carta de Eleanor King. Ah, si!, el verano de 1935: en New
Albany, Eleanor acababa de encontrar a dos muy viejas damas cudqueras.
Encantadoras y vivas, esas sobrevivientes jincluso habian bailado para ella!
Eleanor estaba muy orgullosa de describir la escena a Doris. Eleanor, la ex
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pareja de José. Justo antes de la guerra, se habia ido a Seattle a fundar su
escuela y su compaiia. Habia tenido éxito donde José habia fracasado, en
la costa Oeste él también, en 1941 cuando Pauline y él se habian casado
en San Francisco. Una salida falsa. ¢ La suerte de Eleanor serd haber oido la
leccién de Doris sobre los peligros de la lealtad? José no se habia atrevido.
Atado por su fidelidad...

Doris reconoce que se alegra por ello. Pauline no se habia equivoca-
do: José sabe comprender y transmitir, en resonancia, los gestos sugeridos
por Doris. Basta que esboce con la mano o el brazo una torsién compleja
del torso para que él la atrape e inscriba su trazo. Apoyada en su bastdn,
examina, respira el movimiento o martilla su ritmo. Con la voz, afina su
calidad dindmica. Se lo regresa, transformado: un intercambio en bumerin
entre su cuerpo encogido y el de José, tan amplio, un extrafio intercambio
amoroso. Los discipulos de José, a través de él, han aprendido a funcionar
igual con Doris, ofreciendo cuerpos a la vez déciles e inventivos. A Doris
le gusta particularmente trabajar con Pauline Koner: una de las pocas que
recibié una formacién clisica rigurosa que no le ha impedido introducirse
en la fluidez liquida de la técnica Humphrey.

Una carta de José, fechada en noviembre de 1948, Boston. En esa época
daba clases a menudo, lo que le permitia financiar la constitucién de su
propia compaiia. En esa carta exponia a Doris su proyecto de La pavana
del moro, inspirada en Otelo. Un cuarteto: el Moro, su mujer, su amigo,
la mujer de su amigo. Interpretado por José Limdn, Betty Jones, Lucas
Hoving y Pauline Koner. Y detrds de esos cuatro, Doris habia adivinado
en filigrana el cuarteto destruido: Charles, Doris, Pauline y José. Los celos
y los desgarramientos, los amores inconfesados, las rivalidades, las idas y
vueltas. Al menos uno de los cuatro debe desaparecer. Charles se fue...
Una danza muy noble esta pavana, pero tan cargada de intensidad. Doris
habfia contribuido a conferirle su unidad condensada. El pafiuelo blanco de
Desdémona circulaba con arte entre los protagonistas, hilo rojo conductor,
y Pauline se habia superado en el vestuario.

Doris reagrupa ahora las cartas de Humphrey adolescente. Cuenta a su
madre vacaciones en el campo en casa de los Limén. Gracias a los éxitos
de su compaiifa, firmemente dirigida por Pauline, compraron una finca en
Nueva Jersey, mds al sur que la de Charles. A Humphrey le gustaba mucho
ir a labrar y a hacer pequefios trabajos con José. Pauline-Pumba lo atiborraba
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de postres y de ternura. Mientras tanto, en Nueva York, Doris podia descan-
sar y concentrarse en una coreografia en gestacién. Recostada, moviéndose
en la inmovilidad, la pierna izquierda levantada. Es verdad, debe reconocer,
sin Pauline y José, siempre disponibles aunque sobrecargados de tareas,
Humphrey quizd no hubiera adquirido esos cimientos tranquilos. Han cons-
tituido para él otra pareja de referencia, viviendo y trabajando juntos, a la
inversa de sus padres. Doris piensa en su creacion del verano pasado, en el
Connecticut College, a donde se han trasladado las tradicionales tempora-
das de Bennington y el Festival de la Danza Americana. La titulé Ruinas y
visiones: una madre devoradora impide a su hijo vivir. Doris sabe que jamas
habri terminado con la matriarca. José se quedd, Humphrey se fue a ver el
mundo de su padre. En cuanto a Leo, ahora navega por el Mediterrdneo.
Doris estd sola en casa, todo esti bien.

Salvo Charles, el sacrificado de la Pavana. Después de la guerra, intentd
transformar su finca de Blairstown en un lugar para cursillos y especticu-
los, siguiendo el modelo de Ted Shawn en Jacob’s Pillow. Renuncié a ello
y se hundid, después de 1950, en una extrema decadencia alcohdlica. Ya no
producia nada, malvivia de préstamos y liquidaba sus colecciones. Charles,
el payaso triste, afirmaba Pauline, era capaz de venirse abajo y de regresar
a la superficie varias veces a lo largo de su vida. Doris ya no lo crefa. Peter
Hamilton lo habia dejado, sus alumnos y bailarines también. El Estudio-
Teatro estaba abandonado. En taxi, Doris habia ido a recuperar algunos de
los bloques geométricos de la ex compania Humphrey-Weidman. El vacio y
el silencio de los lugares la habian afectado. Se habia encontrado frente a su
vieja dificultad de la lentitud de las separaciones, aun cuando éstas estuvieran
aparentemente realizadas.

Los bloques estdn ahora en el Departamento de Danza de la escuela
Juilliard, donde Doris tiene la responsabilidad de las clases de composicion
y de repertorio. José ensefia alli la técnica Humphrey, Martha Graham la
suya. Los estudiantes avanzados bailan las obras del repertorio. Doris espera
poder montar de nuevo los Cudqueros y La matriarca. Su produccién de
antafio estd en parte salvada: tiene a su disposicién a la compainifa Limén
y el joven grupo de Juilliard, subvencionado por afnadidura. Carne fresca,
ardiente por bailar ballets que se han vuelto clasicos, dvida de crear otros
inéditos. Esa renovacién compensa muchos duelos, sin anularlos.
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Doris sufre en silencio por la degradacién de Charles. Su obra, tan protei-
forme como ingeniosa, va a volcarse en el olvido. jEsa obra tan saqueada
en sus mejores hallazgos por los artistas de cabaret! En danza no existen
derechos de autor... Este afio, Charles parece querer salir adelante y se ha
lanzado a una coreografia sobre textos de Edgar Poe. Doris estd compo-
niendo para José Ritmo jondo, una obra intensa y brillante que la absorbe
mucho. Se desprendi6 de ella para echarle una mano a Charles en su nuevo
pequeiio estudio. Sin deseo ni placer, a decir verdad, no le gusta mucho
Edgar Poe. ; Conjurar el espectro de Annabel Lee? ¢Salvar a Charles de un
desplome radical? El remordimiento rara vez produce una obra maestra.

Un agudo taladro perfora el pliegue de la ingle. Doris rabia y se resiste:
jenclaustrada en su esqueleto! El desquite de un cuerpo desconocido sobre
su cuerpo de luz. {Y que no le vengan a contar que a sus cincuenta y ocho
afios serfa prudente renunciar! Martha sigue bailando en el escenario, miss
Ruth en las iglesias. Nervios y musculos tirantes, escupen al hocico de la
muerte. En sus fases de furor impotente, Doris no se siente tan alejada del al-
coholismo de Charles. Prende un cigarro tras otro, termina de clasificar por
afos las cartas y los documentos. ¢ A quién le servird? Desde aqui escucha
a sus bidgrafos del afio 2000: “Después de su operacidén, Doris Humphrey,
con un coraje y una dignidad admirables, sigui6 creando, etc., etc.” {Uno
de estos hagidgrafos que lo estatuyen a uno antes de matarlo por segunda
vez! Le ha sucedido perderla, la dignidad. Los biégrafos embalsamadores
de momias no evocardn, piensa, ese bulto de carne sobresaltado y sollo-
zante sobre la tarima del Estudio-Teatro, un dia de 1945 todavia fresco en
su memoria. Charles entra y se queda aténito de verla enderezarse, y luego
escupir con odio:

—iY toda esta energia, todo este dinero gastado para nada! jPara que
otro los aproveche!

El otro se arrodilla. Triste y tierno, acaricia el pelo sin brillo. Echada
contra él, llora con cada vez mds dulzura, cerca de él por este desamparo que
Charles no ha podido curar con humor ni con alcohol. Mis cercanos que en
sus tangos y charlestones de 1925, o en las efusiones de su Danza de amor.
Por haber compartido este momento, por esta presencia silenciosa de hace
ocho afos, Doris ha querido, en este afio de 1953, socorrerlo. Ese ballet a
partir de Edgar Poe no es muy bueno, ella lo sabe. Una vez mis, tropieza
con la inanidad de las reparaciones.



SOLO 221

Su cadera parece estar algo mejor. Doris circula por el corredor con muletas.
Un kinesidlogo le ayuda en su recuperacion. Esas movilizaciones le parecen
irrisorias: una mecdnica seca. Entre dos sesiones, pule el primer capitulo
del libro. Se relee: “El bailarin es un ser de ebullicién fisica...” Una divina
turbulencia, afirma Martha. Doris la sigue sintiendo crepitar en el interior
de la calcificacién: esos flujos sinuosos y esos reflujos, esos rebotes y palpi-
taciones, esas corrientes que emergen de una vida profunda. En tanto siga
irrigada asi, incluso inmévil, por las fuentes de esta musica venida de muy
lejos, estard a salvo. Una mezcla incesante de remolinos, un goce solitario.
iCudnto amaba ofrecerlo, transfigurada, a las miradas de los demds!

Continua leyéndose: “El bailarin es un pensador no verbal” Esta vez estd
frente al verbo. Le hace falta reabsorber los posibles infinitos de la danza en
una escritura definitiva. Un trabajo de asesinato, no hay otra salida. Cierto,
puede encontrar placer en acomodar palabras y frases, pero nada comparable
a la caricia intimamente sensual del movimiento... Doris se prohibe repe-
tirse y se enfrenta por fin al noveno capitulo, sobre el espacio del escenario.
Logra redactarlo antes de salir del hospital. Para obtener la autorizacién
ha debido pasar un test: sin ayuda, sentarse y levantarse de una silla. {Una
proeza técnica para Doris Humphrey!

Constata que el dinero y los honores llegan en la edad de las enfermeda-
des. En 1948 fue feliz de obtener una beca Guggenheim para un proyecto de
libro sobre la coreografia. Lo es todavia mas de recibir, tres meses después
de su salida del hospital, el premio Capezio 1953 que corona el conjunto de
su obra, asi como su contribucién al progreso de la danza moderna. Una
recepcidn estd prevista para la entrega del premio: un cheque de quinientos
délares, enhorabuena. Una semana antes, Pauline la lleva a Bloomingdale’s
para que elija un traje y un sombrero adecuados para el evento. A la entrada
del almacén, Pauline tropieza con una mujer, se aparta y exclama:

—iPero eres Louise Brooks! Encontramos a la hija perdida...

Las tres van a tomar un té. Louise vive en Rochester, solitaria. Vino a
pasar unos dias en Nueva York. Hace tiempo que no filma.

—Entonces, pregunta Pauline, ¢ Luld escapd del cuchillo de Jack el Des-
tripador?

—De cierta manera, no. O todavia lo estoy esperando...
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Pauline considera ese rostro destruido, reseco, atin mds hermoso que el de
antes. Louise Brooks echa un ojo al bastén de Doris y afiade:

—Estoy carcomida por la artritis. A veces, me quedo inmovilizada varios
dias en mi cama. Qué final para una ex bailarina...

Doris calla. Louise entrega fragmentos de su vida. Entre dos peliculas
llegé a volver a su primera profesion: recitales de danzas de saldn, nada
creador, éxitos faciles.

—Eché todo a perder, concluye alegremente, jel arte y el amor!

La mirada reencuentra su luminosa negrura antes de volverse a cerrar:

—Cuando filmdbamos Lu/i, en Berlin, para la escena final donde Jack el
Destripador me hunde su cuchillo en el vientre, Pabst me hacia bailar char-
lestones sin parar, entre las tomas. Queria que yo fuera alegre e inconsciente
frente a la muerte.

—Uno baila antes de que la alcance.

—¢O para que no la alcance?

—Sigue bailando...

Esas sefioras maduras beben a sorbitos su té y auscultan con precaucién
sus infancias. Louise y Doris descubren que ambas tuvieron como madres
a musicas de gran talento que acompaifiaron en el piano sus pininos de ado-
lescentes y fabricaron sus primeros trajes de escena para las fiestas escolares.
Pauline permanece silenciosa...

—Tuy yo, constata Louise, venimos del Medio Oeste, nuestras madres
no se pudieron realizar como artistas y nosotras...

Doris la interrumpe:

—¢ Tt crees que se tenfan que borrar para que nosotras existiéramos?

—De todas maneras, Oak Park o Wichita en 1900, jno era muy propicio
para el acceso de las mujeres al poder! Nosotras salimos adelante, ¢a qué
precio? Dejé el cine, tu el escenario, y nos encontramos con las articulaciones
trabadas. Pero td has creado.

Al escuchar a Louise contar algunas historias de rodaje, Doris comprende
que no hubiera soportado ser actriz: estar de tal forma entrampada, robada
por el ojo-cdmara del director. Ha luchado tanto para retener el dominio,
en escena ella sola era responsable de si misma. Pero un cuerpo extrafio la
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entrampé y el movimiento se sustrajo. Louise Brooks se sacude y sacude
su melancolia enigmatica.

—Bueno, jvamos a buscarte un traje distinguido! Siempre he adorado
los trajes. Te acuerdas, en Denishawn, en 1923...

—No, corta Doris levantiandose con dificultad de su sillén. No, no me
quiero acordar.

El traje sastre y el sombrero son los mis adecuados: Pauline, como de
costumbre, es infalible. El discurso de Doris en la ceremonia no carece
de humor. Es preferible, en esta circunstancia, tenerlo: apoyada en su bastdn,
una bailarina recibe una alta recompensa. Los invitados sonrien cuando
relata que dormitd en el escenario del Carnegie Hall, en 1925. Doris
dirige de paso un homenaje conmovedor a Leo, sentado discretamente al
fondo de la sala. La hizo ensayar su alocucién, calmé su ansiedad en las
horas que precedieron. El amor de Leo, esa obra maestra desconocida sin
la cual ella no hubiera podido seguir produciendo las suyas a la luz del dia.
Leo, joven todavia, capaz de convertirse de amante glorioso en enfermero
atento y de hacer sobrevivir el amor a la degradacidn fisica, tan ripida en
una bailarina que se detiene bruscamente. Capaz también de responder
plicidamente a una comisién McCarthy que investigaba sus relaciones
de americano recién naturalizado y le preguntaba si su mujer habia tenido
amigos cercanos al partido comunista:

—Oh, usted sabe, si el diablo en persona pidiera a miss Humphrey una
danza sobre un tema interesante, ella enseguida harfa un pacto con él. Asi
como con el buen Dios...

Leo estd de nuevo en su carguero. Sola en su casa, Doris remienda y compone.
Corta trapos de cocina de sdbanas gastadas en el centro, con los bordes
todavia sélidos. Asi hacfan sus ancestros, las pioneras de Nueva Inglaterra.
Y Julia Humphrey, cuando era encargada de los blancos del hotel, en Oak
Park. Més por necesidad que por gusto, hubiera preferido retomar su piano.
Dulce madre-musica... Monahan II, ronroneando, la acompaia a la sor-
dina. Doris vuelve a oir la Partita en sol mayor, pero también otro trozo cuyo
autor olvidd y que se llamaba La danza de las brujas. Julia la tocaba con brio
mientras una Doris de cinco o seis afios sofiaba en convertirse en bailarina
o bruja, o las dos. Muy recientemente, Leo la protegid contra la caza de
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brujas. Madre, marido, ausentes y sin embargo presentes, cada uno a su
manera. Ella se apoya siempre en su amor, mds atin que en su bastdn.

De los ritmos de antes, pasa a los acordes modernos de una musica de
Montoya sobre la cual elabora, para José, un nuevo ballet: Felipe el Loco. El
dobladillo avanza, la trama de la danza toma forma, a Doris le gusta el des-
lizamiento del tiempo a través de la lentitud de la costura. Piensa de nuevo
en las obras mexicanas y espafiolas, pero sin espafiolismo, que tanto le gustd
crear para José: El Salon México, Llanto, Ritmo jondo, y ahora este Felipe el
Loco: el drama de un bailarin flamenco que enloquece, amurallado entre los
limites del vocabulario clésico. A su regreso del ejército, José habia tomado
una veintena de clases de cldsico, su unico bagaje en la materia. Su torpeza
en ese estilo, estima ella, le servird para interpretar la locura de Felipe.

Dobla el trapo terminado, corta otro, une los pedazos y al mismo tiempo
los hilos dispersos de la coreografia. Danzas de telar... Los temas se tejen, la
musica se filtra en el tejido, los dedos y las ideas se hilvanan. Doris se alegra de
poder mover todavia las manos y sostener asi su aliento creador: caricia de la
tela, alegria del ritmo que martilla en ella. José le ha transmitido el sabor de
una Espafia a la vez austera y erética. Ella, la descendiente de los puritanos,
ella que ha debido renunciar a la sexualidad por el hecho de su enfermedad,
encuentra su placer en esta sensualidad vibrante bajo la sobriedad. Piensa en
lo que Martha Graham le confi6 un dia, en Denishawn: habia tenido el sen-
timiento de pasar de la estrechez del puritanismo al estallido del paganismo
cuando habia llegado a la edad de catorce afios, del Este a California. Des-
de luego Doris habia entendido de qué revelacion hablaba Martha. Ahora,
confinada en lo gris de Nueva York y en los bloqueos articulares, tiene la
impresion de regresar, gracias a José, a esas regiones luminosas. Un resplan-
dor solar del cual no estd ausente una irradiacién mortal. La aguja se desliza,
los meses se devanan, el libro progresa. La compaiifa Limén hace una gira
triunfal por América del Sur. José ha incluido en su programa la locura de
Felipe, pero también una creacién personal cuyo titulo le gusta, E/ traidor:
la historia de Judas, una danza tnicamente de hombres, de amores y celos
entre hombres, una danza sobre la que Doris puso su mirada de maestra
para reforzar su estructura y subrayar sus simbolos.

Ahora tiene clasificada toda su correspondencia en cajas de zapatos eti-
quetadas con cuidado. Abre nuevas cajas para las cartas de su hijo y de su
marido, después para las de Pauline y José. Humphrey habla con humor de
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los rituales de su universidad inglesa; de regreso, anuncia, emprenderd una
carrera de alumno oficial de marina. Leo describe una escala en Veracruz,
Pauline pinta con inspiracién la exuberancia brasilefia, José evoca el gusto
por la decadencia y la muerte del tango. Universos lejanos penetran el peque-
fio departamento de Manhattan. Doris no se siente verdaderamente recluida.

Con intermitencia le regresa el deseo de una danza sobre una partitura
de Mozart. Una sola vez, en 1952, se atrevid a enfrentarse a esa musica tan
ligera como profunda. Esa viveza dramdtica convenia a su estado de dnimo de
entonces: acababa de decidir someterse a esa operacion de la cadera. Mozart,
con sus deslices incesantes de menor a mayor, de la melancolia a un entu-
siasmo alegre, se revelé mas dificil de coreografiar que Bach. Mozart, se dice
ahora, hubiera debido compartirlo con Charles... Si, ese jubilo trigico era
una de las cualidades esenciales de Charles. Tenia el arte de disimularlo tras
una profusién de bufonadas, pero Doris lo adivinaba y podia reconocerlo
en si misma. Es demasiado tarde para compartir: después del fracaso de su
ballet a partir de Edgar Poe, Charles se disgregé de nuevo. No lo ha vuelto
aver. Se habran querido sin encontrarse a través de Mozart: a veces se siente
como una mujer que no tuvo un hijo del hombre que amaba.

Los dolores y la cojera se reavivan. Doris intenta anularlos, como hacia
antafio. Olvida alimentarse y sigue cosiendo. El movimiento de las manos,
por irrisorio que sea, sostiene la ondulacién naciente de la danza. Confec-
ciona pafiuelos mientras coreografia Aires y gracias para el festival 1955 del
Connecticut College. Una obra viva, toda en volutas diestras. En ese tiempo
su cadera se petrifica de nuevo, los musculos se fijan en una contraccién per-
manente, el pie y el tobillo izquierdos empiezan a inflamarse. Diez dias antes
del principio de la temporada, Doris debe interrumpir su trabajo y aceptar la
hospitalizacidn: graves problemas circulatorios, le advierte el médico, quiza
una amenaza de flebitis. Monta en rabia. Al cabo de una semana manda a vo-
lar bolsas de hielo y médicos, renta unas muletas y se va al Connecticut
College. Atiende sus dos clases por dia y sus ensayos cada noche, durante
seis semanas de un calor pesado. Aires y gracias seduce al ptblico por su
ligereza sabia, una ligereza cuyo precio se debe pagar. En septiembre, un
principio de artrosis en la otra cadera es diagnosticado: {Doris se ha apoyado
tanto sobre la derecha para compensar! Se niega a la segunda operacién que
se le aconseja. En la casa se desplaza con sus dos muletas y para ir a dar sus



226 CLAUDE PUJADE-RENAUD

clases trata de limitarse al bastén, por dignidad. Humphrey regresa a Nueva
York antes de partir como alumno oficial de marina. Se asombra de ver a su
madre dirigir, en este estado, ensayos en Juilliard cinco noches por semana.
En cuanto a Monahan II, presencia serena y alegre, parece no envejecer.

Durante su descanso de 1956, Leo estd impresionado por la disminucién
de las capacidades de desplazamiento de su mujer. La presiona para que
acepte mudarse a un hotel residencial, el Ruxton, que tiene la ventaja de
estar cerca de Juilliard. Doris deplora el anonimato de éste y la ausencia
de verdor en los alrededores, pero dispone de dos piezas, de un ascensor y de
un servicio permanente de enfermeras. Le ayudan a vestirse, le suben las
comidas que mordisquea distraida. Aprecia estar liberada de toda preocu-
pacién doméstica. Hace catorce afios que dormia en la sala; al fin tiene una
“habitacién propia”. Piensa de nuevo en el libro de Virginia Woolf, cuya
lectura recomendaba a sus alumnos en los afios treinta. Una habitacién es
menos esencial que un espacio interior. Y ademds, terminar su vida en un
hotel tras haberla comenzado en uno no carece de humor! Con su habitual
sagacidad, Monahan II organiza su toma de posesion de lugares y gente. Leo
se va por seis meses, en parte tranquilo.

Antes de estar definitivamente inmovilizada en una silla de ruedas,
Doris desea viajar. Ya fue a México para hacer trabajar a la joven compaiiia,
inexperta pero aun impetuosa, fundada por José. En México, Doris enten-
di6 todavia mejor el ardor barroco de José, tan prolijo que a veces traba
la terminacién de una coreografia. Queda la otra vertiente del mestizaje,
Espafia. En septiembre de 1957, la compaiifa Limén, de la cual sigue siendo
directora artistica, se prepara para una gran gira europea. Doris no puede
resistir el deseo de acompanarlos. Después de diversas indagaciones, coloca
a Monahan II con una vieja sefiora que consiente en que éste se vuelva amo
de la casa. Agotada por los ensayos y preparativos, Doris duerme los doce
dias de la travesia. Se despierta cerca de las costas francesas, reencuentra la
efervescencia, medio ansiosa, medio alegre, de los principios de giras. No
puede imaginar que Europa no aclame a José.

El publico parisino sigue siendo igual de tibio. Acostumbrados a calibrar
como mercaderes a las bailarinas cldsicas, jlos criticos subrayan que no todas
éstas son bonitas! Casi nada sobre las coreografias ni sobre el espiritu de la
danza moderna americana.
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—Un provincianismo constipado, diagnostica Pauline.

Doris juzga mezquina y melindrosa a la susodicha intelligentsia parisina.
Ni apertura ni envergadura. Felizmente, como convinieron, Leo la alcanza
en Paris para llevarla a Espafa quince dias. En Barcelona renta un coche
con el fin de evitarle excesivas fatigas. Bajan hacia el Sur. Doris saborea
la austeridad refinada de Andalucia: la elegancia dentro de la violencia, el
salvajismo bajo la sofisticacidn, esos contrastes y alianzas que José le hizo
descubrir. En el disefio de los brazos de los bailarines flamencos, reencuen-
tra esa preciosidad que él magnifica con su vigor. Doris y Leo suben hacia
Toledo. Al visitar la casa del Greco, ella contempla el retrato del hombre de
los ojos sombrios, sabe que le fascina a José desde la adolescencia. Este baila
en Londres. Leo es un perfecto compaifiero de viaje, hace tanto tiempo que
no pasaban juntos unas verdaderas vacaciones...

Piensa en una frase reciente de José sobre la belleza cruda del gesto: una
belleza que testimonia nuestra humanidad; pero la humanidad que él bus-
caba, habia precisado, era la de los demonios y los santos, de los ap6statas y
los locos. No han faltado, constata ella, en esta tierra calcinada por dentro.
La pareja Woodford pasa por Asturias y Doris vuelve a ver Danza de la
muerte: José desgarrado, hace veinte afios, por la secesién de un pais donde
nunca habia puesto un pie. El periplo termina. Solamente la comida le ha
parecido indigesta. Oculta a Leo los dolores crecientes en la parte alta del
abdomen, se los oculta de hecho a si misma. Leo va a retomar su servicio en
Marsella. Se besan tiernamente, se volverdn a ver el afio préximo en Nueva
York. Doris alcanza a la compaiiia en Bruselas.

Esta se las arregla muy bien sin ella. Pauline despliega su prodigiosa
eficacia. Quiere el éxito, éste aumenta. Mds para las obras de José que para
las de Doris. Estas tltimas padecen diversos avatares. El Llanto se entiende
mal por problemas de idioma: Doris se negé a mandar traducir el texto
inglés. Las leyes sobre el trabajo infantil prohiben llevar nifios a una gira
larga, y una nifa tiene uno de los papeles de Dia en la tierra: en cada etapa
tienen que pasar audiciones, contratar a una nueva e integrarla a la danza al
vapor. Aunque sean encantadoras, esas nifias no conocen més que el ballet
clésico y su amaneramiento altera la belleza sobria de Dia en la tierra. Doris
pretende hacerlas ensayar por si misma. José se interpone. En ausencia de
Doris, encargd esa tarea a Melisa Nicolaides: fue ella quien creé el papel
hace diez afios. Tenia nueve afios.
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—Melisa estd perfecta con los nifios. Y ademds uno no puede preten-
der formar a esas aprendices de bailarinas en algunas sesiones, jhay que
ser realistas!

Debajo de ese realismo Doris desconoce al José sediento de absoluto que
quiso en México y en Espana. Ahora, Pauline y José quieren conquistar
Berlin: por fin un publico no balletémano, como los de Paris o Londres,
sino sensibilizado a la danza moderna gracias a la corriente de Mary
Wigman. ;Una oportunidad que no se debe dejar pasar! Antes del estreno,
Doris hace ensayar durante mis de dos horas caidas y subidas en espiral,
un pasaje particularmente delicado de Incursion en el suerio. Obtiene lo que
quiere. Pauline percibe el agotamiento excesivo de los intérpretes. Interviene,
no sin agresividad:

—De acuerdo, tuviste la perfeccion en el ensayo, pero esta noche, en el
escenario, corren el riesgo de reventar.

José apoya a Pauline y defiende a su compaiiia.

—En una gira tan larga, la distribucidn de la energia es esencial. Mds que
el perfeccionismo.

El aislamiento progresivo de Doris disgusta a Pauline Koner. La mayoria de
los hombres de la compaiifa estin molestos por las intervenciones de Doris.
O estin demasiado apegados a José, piensa ella. En todo caso, ninguno se
precipita para ayudar con sus maletas a esa mujer anciana y casi impotente.
Menuda pero de acero, Pauline Koner se las carga, la ayuda a instalarse en
su cuarto y a vestirse para las recepciones. Pero es bailarina y no dama de
compaiiia. La escena la requiere. Doris se encuentra solitaria. Una falla del
elevador en un hotel toma para ella dimensiones catastréficas. No puede ba-
jar sola las escaleras, la olvidan. Sin embargo, se enorgullece de asistir a todas
las representaciones. En Estados Unidos, José se las arreglaba para que Doris
viniera a saludar con él al final de cada funcidn. Preveia siempre mandar
colocar una silla detrds del tel6n antes de que éste se levantara para dar las
gracias. Doris se sentaba en ella, con su bastén disimulado en el respaldo del
asiento. En la exaltacion de esta gira, José parece haber olvidado su ritual
de la silla. Brinca, radiante, felino, hacia las crepitaciones de los aplausos. En
la oscuridad del bastidor, apoyada en su bastdn, lo ve de espaldas, en una
aureola de luz. Dolor en el fondo del estémago, dolor en las dos caderas, la
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impresién de que la sangre abandona a su pierna izquierda. Una noche, en
el hotel, mientras Pauline Koner la asiste para su bafio de la noche, le conffa:
—Pauline, un bailarin nunca debe olvidar esta maravilla que es el espiritu
humano. Ni dejar al publico olvidarla. Su cuerpo no debe servir mis que
para transmitir esta vibracidn espiritual.
Pauline Koner ayuda a ese cuerpo descarnado a acostarse y se promete
no olvidar.

Adn agobiada, Doris pretende ayudar a la otra Pauline en las cuestiones mu-
sicales y los contactos con la prensa. Quiere ignorar que una mujer invélida
es mas estorbosa que ttil, incluso acusadora. En Rotterdam, Pauline, harta y
abrumada, termina por reprender a Doris; sin embargo retiene, en el dltimo
segundo, una frase que le ronda por la cabeza desde hace algunos dias: “;Vas
a acabar recorddndome a tu madre durante la famosa gira Denishawn en el
Lejano Oriente!”

Las verdades silenciosas atraviesan la pantalla de las sorderas. Doris duda
apenas antes de articular:

—Tal vez es preferible que los deje. Mi estado de salud serd la razén
oficial de mi partida...

Pauline no protesta. La acompaiia al barco. En sobreimpresién ve una silue-
ta endeble dejando Rangoon hacia Europa. Mama-san tenfa entonces sesenta
afios, Doris acaba de cumplir sesenta y dos. Deja Europa. Pauline alcanza
en el teatro el ensayo en curso. La danza y su historia, que han creido inno-
vadoras, ¢serfan, a fin de cuentas, s6lo repeticiones? José la llama para las
luces, ella reprime la pregunta en los bastidores oscuros de su conciencia. Esa
noche en especial José, desplegado en el espacio del escenario como nunca
lo habia estado, es particularmente ovacionado. En diciembre, una mujer
arruinada, envejecida varios afios en algunas semanas, desembarca en Nueva
York. Recupera a Monahan IT y se enclaustra en el hotel Ruxton. Monahan 11
llega a los diecisiete afios pero su amor no mengua.

Durante la travesia de regreso, Pauline tiene tiempo de rumiar y de sentir
el ascenso nauseabundo del remordimiento. A la llegada, apenas encuentra
tiempo de llamar a Doris: la pareja Limén es de inmediato absorbida por
compromisos en diversas ciudades donde los esperan cursillos y funciones.
El éxito es como una bola de nieve: José cosecha en Estados Unidos los
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laureles de una fama ahora internacional. En marzo, los Limén por fin des-
cansan en su finca de Nueva Jersey. José emprende una nueva obra, Missa
brevis. Pauline intenta reflexionar mientras limpia el jardin. Claro, ni ella ni
José han fomentado deliberadamente ese proyecto de exclusién. Todo ha
pasado como si el periplo europeo y las circunstancias hubieran actuado
en su lugar; habria que reconocer que el ritmo de una mujer invélida no se
puede adecuar al de una gira... Demasiado ficil, reconoce Pauline. El hilo
rojo se distendid. ¢ Serd mejor cortarlo? De tejedora y costurera infatigable,
es posible que una se convierta en la Parca. Pauline ve de nuevo las tijeras de
Kuala Lumpur. Duda todavia en empujar a José a una emancipacion radical.
Ademds parece dirigirse hacia ella de manera natural.

A fuerza de titubear, Pauline invita a Doris a alcanzarlos en la finca. Llega
en un taxi. Su tez amarillo paja y su adelgazamiento espectacular horrorizan
a Pauline. Ceroso, el espectro envejecido de Annabel Lee... Doris recha-
za incluso las leches ligeras de Pauline, que antes toleraba. Es visible que
sufre. Pauline teme tanto por su amiga como por José. Los tres evitan los
problemas de fondo y encuentran algunos momentos de paz. José es muy
evasivo sobre su Missa brevis y Doris se abstiene de cuestionarlo. Trabaja
en la conclusién de su libro, por fin decidié6 su titulo definitivo: E/ arte de
componer danzas.

El primero de abril de 1958, José las lleva en coche a Nueva York. Los tres
estdn invitados al estreno de Clitemnestra, que presenta Martha Graham.
En el trayecto pasan delante de la clinica para enfermos mentales donde estd
recluida Olga Spessitvtseva, la ex estrella de los Ballets Rusos, la inmaterial
pareja de Nijinski. Cada vez que pasa, Doris se conmueve. Calcula:

—iHace cerca de quince afios que estd encerrada alli!

—Un extrafio itinerario, subraya José. De la prision del cldsico al inter-
namiento psiquidtrico. Bailé con un loco genial, y se volvié loca...

—Probablemente eso es mejor que quedar invilida. De la locura se puede
salir, no de lo irreversible del cuerpo.

Un silencio. Pauline sigue:

—Martha supone que Nijinski se volvié loco a causa de la rigidez del
clasico.

—Es una explicacion demasiado simplista.

—Recuerda, quiso trabajar con posiciones de pies paralelas y no sola-
mente abiertas, jfue un clamor de indignacién! Ya antes de 1914, exploraba



SOLO 231

del lado de esas distorsiones que td inventaste veinte afios después. Se lo
impidieron, lo retornaron a la norma.

—Si, pero su demencia era de otra indole: un salvajismo interior, afirma
Doris.

—Ella se enredé en la decencia sofisticada del ballet clasico, aun ruso.

José sostiene a Doris:

—Se puede estar loco de danza, pero ésta no nos vuelve locos.

—La danza es locura, retoma Doris, si no, no vale la pena.

Pauline le lanza una mirada inquieta: las mejillas se hunden, los labios se
estrechan. A Pauline no le gusta esta conversacion. Vuelve a ver a Felipe el
Loco, ni de lejos el mejor papel de José.

Martha es una Clitemnestra de sesenta y cuatro afios, fragil y feroz.
Bertram Ross interpreta a Orestes. Martha ha llevado al paroxismo su rostro
demacrado de monje japonés, agujereado por una boca sensual.

—Boca-sexo, se dice José, boca para abrir y desgarrar.

Doris vuelve a ver los ensayos de las Coéforas, en 1933. José estaba ate-
rrorizado por el escindalo de su vientre prominente. No dard mis a luz.
Martha continda, con toda su rabia sinuosa. Se trabaja y se acaricia por
adentro, se expulsa y se traga, se exhala hasta expirar. Fascinado, José mira
a Bertram Ross penetrar y matar a Martha Graham.

—Era mds simple de lo que crefa...

A la salida, Doris susurra brevemente a Pauline:

—Hab{a que acabarlo.

Pauline se pregunta si Doris habla de Clitemnestra o del Orestes de anta-
fio, abortado tres veces. Piensa en la locura del incesto y luego se tranquiliza:
“No, el hijo incestuoso era Edipo, no Orestes, jestoy confundiendo todo!”
Y sin embargo, en plena noche, Pauline se despierta bruscamente, atravesada
por ideas raras: “Edipo mata a su madre haciéndole el amor, Orestes hace
el amor a su madre matdndola, José estd atrapado, hubiéramos tenido que
irnos muy lejos, huir, definitivamente, no regresar, nos hubiéramos quedado
en San Francisco...”

José termina muy rdpido su Missa brevis. Cortés, invita a Doris al dltimo
ensayo y no le pide su opinién. Ella comprende, se prohibe algunas observa-
ciones criticas: pertinentes, pero no indispensables. La obra se sostiene muy
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bien. Sin su contribucién. Angustiada, Pauline ve a Doris deshacerse a toda
velocidad. Hace un recuento: hace casi treinta afios un José Limén de veinte
afos, ardiente y patdn, desembarcaba en el estudio Humphrey-Weidman
de la calle 59. A sus cincuenta afios, acaba de firmar su primera coreografia
totalmente propia. Treinta afios para pagar su deuda, piensa Pauline, fue
largo, pero ¢quizd hubiera convenido esperar un poco mds?

Ya no se atreve a intervenir entre ellos. En el Connecticut College, este
verano de 1958, José tiende a monopolizar a su compaiifa para sus propias
creaciones. Pauline cura su ansiedad absorta en la elaboracidn del vestuario
para su hombre. Le queda a la matriarca salir del escenario, sola. Doris ha
renunciado a su bastén para adoptar, incluso en publico, sus dos muletas.
Sufre. Su vientre se ha hinchado de manera extrafia, ya no puede usar su ropa
habitual. Un embarazo incongruente trasplantado a una delgadez fantasmal.

Leo llega del Mediterrdneo después de mis de seis meses de ausencia.
Estd aterrado y decide llevarse enseguida a Doris a Nueva York para con-
sultar al médico. A la salida del campus, José detiene el auto rentado para
decirles adids y se aleja, muy rdpidamente. Leo se asombra de ver a José,
siempre altanero, encorvarse. Vuelve a encender el motor y oye a Doris
susurrar, con violencia:

—iEse espléndido bastardo!

Leo queda atdnito: Doris nunca usa ese tipo de términos. No percibid en
éste més que la resonancia vulgar, olvidando que los bastardos son siempre
bien queridos. Ella hubiera podido decir “{Judas!”, el traidor. No menos
querido.

Los dolores abdominales se han vuelto intolerables. Doris es hospitalizada
para realizar exdmenes prolongados. A mediados de septiembre, Leo tiene
una entrevista con el equipo médico. Inmediatamente después, llama por
teléfono al departamento de Greenwich Village. José contesta. Pauline per-
cibe la alteracién en su voz. José cuelga. Su rostro de bronce se ha tornado
cardenillo.

—Dorts...

—¢Qué?

—Un cancer.

—Pero de qué?

—Del estémago.
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—No, ruge Pauline en un estertor, jno del estémago!

—Pumba, ese cdncer u otro...

—iPero fui yo quien la alimentd, yo! Durante todos esos afios...
—Nadie la pudo alimentar jamds, ni siquiera su madre.

—Sobre todo su madre, dice Pauline en un hipo, llorando.

Regresan a Doris al hotel Ruxton. Pauline y José rentan el departamento
contiguo. Leo habia tomado un permiso sin goce de sueldo pero debe volver
al trabajo, los gastos médicos son muy pesados. De acuerdo con los médicos,
habla a Doris de una inflamacién del intestino y de la necesidad de guardar
cama varios meses.

—¢Es un cancer?

—No.

Cuando no sufre demasiado, Doris llama por teléfono a la escuela
Juilliard: intenta organizar los ensayos a distancia. Una presentacion estd
prevista para el 5 de enero de 1959, con musica de Bach. Espera poder ir.
Monahan II duerme acurrucado contra ella, feliz de ya no estar separados.
Pauline jamds habia hecho tanto: aseo de Doris, limpieza de Monahan, lectu-
ras en voz alta. Reencuentra los gestos carifiosos, casi amorosos, de los afios
Denishawn. La amenaza de muerte los hace temblar de repente. Va a buscar
las pruebas del libro con Rinehart, el editor, y ayuda a Doris a corregirlas.
Hay que apresurarse: El arte de componer danzas debe aparecer el primer
trimestre de 1959. Inquieta, Pauline trata de obtener del editor que adelante
la fecha de publicacidn. José trae flores. Antes de pasar la noche con Doris,
él y Pauline beben dos bourbons cada uno. Un sabor asqueroso detrds de
la conciencia...

Noviembre, noche almidonada de calmantes. Un tiempo blanco, merma-
do. El dolor es casi menos dificil de soportar que la sensacion de alejarse,
practicamente sin darse cuenta. Doris llama todavia por teléfono a Juilliard,
mds por deber que por deseo. Hubiera tenido que llegar mds pronto a ese
cuidado casi lejano, desprovisto de pasién posesiva: ¢quiza las relaciones
con José no se hubieran deteriorado tanto? De ello era incapaz. Ahora, un
roedor familiar trabaja adentro, en su lugar. Carcome los lazos, cortard el
hilo rojo. Doris empieza a comprender. Lo visceral, que habia creido dejar
a Martha y a su técnica orgénica, toma su revancha, aqui, en el centro de su
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cuerpo. Ni la respiracién océana ni las metamorfosis vegetales han podido
oponerse a la violencia secreta de eso visceral. Muy pronto la tltima disonan-
cia, sin resolucién alguna, y la caida dltima, sin recuperacién. Excepto en la
danza, habrd cumplido todo con lentitud, tardiamente. Irse de la casa. Dejar
Denishawn. Enamorarse. Dar a luz. En cuanto a morir serd precoz y rapida.
Sin duda Leo le ha mentido, ella se pone en su lugar. Humphrey navega por
el Mediterraneo. Sabe que su padre le escribi6 que tratard de regresar para
Navidad. Una Navidad en familia seguramente seria reconfortante.

Escucha en el radio unas partitas de Bach. La musica escurre a cada lado
de su cuerpo, ya no lo atraviesa. Se ha vuelto esa roca compacta contra la
cual el agua susurrante choca y se divide, rodeindola para continuar mas
alld su arroyada. Muerta, madre-mdusica. Es tiempo de terminar. Doris retine
su energia, toma una hoja de papel y empieza a escribir: “Madre, diploma-
da de Mount Holyoke y del Conservatorio de Musica de Boston, era una
artista notable. El padre habia hecho estudios clisicos en Beloit. A su hijita
de tres afios, querian ofrecerle lo mejor...” Por lo tanto, escribe, en 1898
tomaron la gerencia de un hotel, lo que no era precisamente de su agrado,
pero correctamente pagado. La deuda, un dolor atroz en el estémago.
Doris se apresura a escribir. Aprehender: Julia y sus gatos, la escuela Parker,
miss Hinman y el folklore, Julia en el piano, las clases de cldsico, las danzas
de saldn, acelerar, tiene que decirse, inscribirse. Pauline tiene la impresién de
que esa escritura autobiogréfica podria traer una remisién. Evita esperar
demasiado, los médicos aumentan las dosis de morfina. Doris redacta muy
temprano en la mafiana, cuando su efecto empieza a atenuar.

Diciembre. La pluma corre, como la aguja hace algunos afios. Miss
Ruth, Denishawn, la gira fabulosa al Lejano Oriente. Se habia necesitado
ese periplo loco y fastuoso para desprenderse y dejar suceder. Un viaje casi
iniciatico. El verdadero, el que nos ensefia que no sabemos nada. Otro se
aproxima. Doris acelera mds, quiere relatar su exclusién de Denishawn y
mostrar cdmo nacié Doris Humphrey, a los mds de treinta afios cumplidos.
Se siente tan acosada por el tiempo que se equivoca en las fechas y adelanta
seis meses el momento de la separacién. Tendria que haber nacido antes.
Titula al cuarto capitulo de esta autobiografia “El punto de ruptura”. Estd
extenuada. Deben hospitalizarla.

Las arterias de la pierna izquierda estdn tapadas. La inmovilizan, rodeada
de hielo para aliviar el dolor. Al dia siguiente de Navidad, en ausencia del
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marido y del hijo, el equipo médico convoca a la pareja Limén. En tltima
instancia, los médicos consideran la amputacién. Pauline discute, combativa:

—No se amputa a una gran bailarina, aun invélida.

—Es una cuestién de vida o muerte.

—Déjela morir sin mutilarla.

—No es tan sencillo.

Fragmentos de frases alcanzan a José a través de una bruma. La per-
sistencia inquietante de la oclusién arterial arriesga a la pierna izquierda
a dejar de ser vascularizada, una amenaza de gangrena. Como sirena en la
neblina, surge una frase antigua. Lancina en espafiol el oido de José: a lo
lejos ya viene la gangrena, alo lejos ya viene la gangrena. Llanto, el cuerno
del toro en el pliegue de la ingle. José vacila. Falta de fuerzas y argumentos,
Pauline se doblega.

Doris emerge, pastosa. Torbellinos de algodén la protegen. Luego un do-
lor a la vez inmenso y vago, un cuerpo alterado. Pide de beber. Pide también
tener a un gato cerca de ella; esto no es posible. Trata de levantar su pierna
izquierda. Ah{ estd pero no puede ordenarle. Mds tarde ha desaparecido y
le duele. Més tarde atn, Doris interroga a Pauline sobre el avance de los
ensayos en Juilliard. Todo va bien. La sensacién de ausencia se dilata hasta
el limite de lo intolerable. La muerte viene a llenar ese vacio. Doris se deja
caer en ella.






Un arco entre dos muertes

Agotada, Pauline se recostd para releer el final de El arte de componer danzas
mientras José habia ido de compras al pueblo. Presume que esa primavera de
1971 serd la Gltima que pasardn juntos en la finca, sus fuerzas la abandonan.
Llega a la conclusién. Doris habia incluido ahi dos versos de Shakespeare:

Cuando bailas quisiera que fueras una ola del mar
Que en el infinito mds que eso no pudieras hacer.

Shakespeare, poeta astuto segin Pauline, sin duda jugé con el doble sentido
de wawve: ola o signo. ¢ Doris posey? al principio ese signo, ese gesto del mar,
o lo buscé en vano, hasta morir? Le toca el turno a Pauline, lo sabe. La ola
rebotard mis lejos. En los remolinos de su memoria rompen todavia las del
Estudio sobre el agna: un mar compartido con Doris.

Muerta el 29 de diciembre de 1958. El arte de componer danzas habia
aparecido a mediados de enero. Es cierto, reconoce Pauline, mds alld de las
enemistades pasadas, y superadas, hubiera sido justo que Leo recibiera ese
libro de manos de su mujer. Quince dias tarde. Después, muy ripidamente,
Monahan II habia muerto. José, con la frente ya muy despoblada, se habia
vuelto completamente calvo. Pauline Koner habia dejado la compaiiia. En-
seguida compuso un muy hermoso solo en homenaje a Doris, titulado La
despedida: una danza de una vibracién excepcional. La compaiifa Limén
conservé en su repertorio obras de Doris Humphrey. José siguié creando.
Bautizé una de sus obras Mi hijo, mi enemigo. Hace poco se sabe tocado
por un cincer. Ella le habrd dado todo, incluso su muerte.

A veces Pauline imagina las células monstruosas, voraces, como unas Eri-
nias interiores persiguiendo a Orestes. Si este ultimo no hubiera abortado. Si
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hubiera sido cercenado el hilo entre la madre formadora y su hijo preferido.
Si Edipo, después de haberse ido lejos, no hubiera regresado a su tribu. Si.

Este invierno, en Nueva York, encontré a Letitia Ide, igual de bella pa-
sados los sesenta afios. ¢ Qué hacer, sino hablar de Doris?

—Doris llenaba toda tu vida. Como una madre.

—Y toda la muerte, contesté Pauline.

Letitia se habia quedado aténita. Claro, reconoce Pauline, Letitia no
podia entender. Hab{a partido a tiempo. Como Eleanor. Ambas se habian
preservado, sin darse muy bien cuenta, de la matriarca. Charles también,
a su manera. Después de la desaparicién de Doris, se habia enterrado en
los bajos fondos del alcoholismo. Durante cinco afios, y a un grado nunca
alcanzado en sus anteriores recaidas. Nadie, salvo Pauline, pensaba que al-
gtin dia pudiera recuperarse. Un bailarin de mis de sesenta afios, degrada-
do a ese punto, tiene poca oportunidad de retomar cuerpo y vida. De vez
en cuando, Pauline le llevaba de comer. Un andrajo, sucio y abotagado.
Pauline callaba. A veces, le tocaba en el piano a Satie, uno de los musicos
preferidos de Charles. Este sonrefa vagamente antes de hundirse de nuevo
en su mamila. Una vez, su boca fofa, reencontrando su malicia a pesar del
tartamudeo, le habia dicho:

—Finalmente, te las arreglaste bien. Amaste a una coredgrafa célebre, a
un gran bailarin, y lograste vivir con cada uno de ellos.

—S1 quieres...

—Ain mis, José y tu lograron tener y criar a un hijo.

—Se puede contar la historia asf...

Como su padre, Humphrey no deja el mar. En cada escala, viene a ver a
sus padres adoptivos. Todavia tiene hambre de los postres de Pumba.

Después, Pauline perdi6 de vista a Charles. En junio de 1964 ley6 en
la revista Dance Magazine que presentaba en California sus Fabulas para
nuestro tiempo, inspiradas en James Thurber, tan graciosas. jCharles, siempre
capaz de convertir la tragedia en bufonada! Luego vino un nuevo eclipse.
Recientemente, por relaciones comunes, Pauline tuvo noticias: en el pequefio
daplex que le sirve de alojamiento y de estudio en Manhattan, Charles se
obstina en reconstituir Danza nueva, la gran trilogia de 1935-1936 de la cual
habia compuesto algunas secuencias. Recurrié a bailarinas que participaron
en la creacién. Pauline imagina la escena: un anciano de setenta afios y unas
matronas de sesenta chapoteando en lo vago de su memoria y lo fofo de
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sus musculos. jTreinta y seis afios después! Un especticulo conmovedor.
Pauline no tiene gana alguna de reir. Charles el fiel, el temerario, el que
declar6 querer bailar con los pies y el alma desnudos... Doris, perseguida
por lo efimero de la danza. Charles intenta inscribir un rastro, trece afios
después de la muerte de su compaiiera de antafio.

Pauline relee el trazo escrito. Ahora que se acerca al final, comprende
mejor lo que Doris queria decir con un arco entre dos muertes: o permanecer
prudentemente inmévil, petrificarse, o asumir el riesgo de moverse hasta la
caida. Arco tragico, la danza no podia mis que oscilar entre esos dos limites.
Doris corrid el riesgo, de caida en caida, hasta petrificarse en la calcificacion.
Se habia tropezado con la traicién del cuerpo, ella que habia refinado tanto
su dominio. Y José, como Doris, es traicionado desde adentro. Una danza
de las células, en proliferacion. El horror viviente trabaja bajo la superficie.
Sus miusculos funcionan todavia con vigor, ocultan esa coreografia secreta
de la descomposicion. José compone, incansable. Pauline hubiera querido
sostenerlo hasta el final; ya no tiene la energfa suficiente. Intuye que José no
le sobrevivird mucho tiempo: acaba de cumplir sesenta y tres afios, la edad
a la que Doris murié. No se permitird prolongarla mds alld. Como si José,
suefia Pauline, hubiera retomado la deuda que Doris no habia logrado saldar
frente a su madre. Una herencia mortal.

Pauline todavia tiene fuerza para reir de si misma. Toda su vida habrad
vivido entre un hombre y una mujer. Una suerte muy banal, a fin de cuen-
tas. La de cada niflo. Después de todo, Doris se las habia arreglado para
organizarse entre dos hombres. Hasta tres. Sin hacerlo a propésito, por
supuesto, como dicen los nifios. Pauline, vigilante, entre Charles y Doris.
Después, entre Doris y José. Una mujer de porcelana lechosa. Un hombre
de bronce sombrio. Los alimentd, los cuidd, los vistid, en el escenario y
en la calle. Los aureolé de luz y permaneci6é como la mujer de la sombra.
Mediante Doris bail6, tuvo un hijo, tuvo a José. No estd nada mal, serfa
conveniente detenerse. Justamente si no existiera José.

Acaba de regresar. Le trae los periddicos y le lee un recuadro del New
York Times: “Se anuncia el proximo regreso al escenario del bailarin y coreé-
grafo Charles Weidman. En el programa Valses de Brahms, op. 39, dedicado
a Doris Humphrey y danzas inéditas en homenaje a Ruth Saint Denis”.
Pauline se enternece: sin duda Charles no ha terminado su reconstitucién
de Danza nueva, pero permanece del lado de las mujeres. Doris, la madre
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y hermana, la amante en el escenario. Miss Ruth, la buena abuela. Muerta a
los ochenta y nueve afios, diez afios después que Doris, su hija predilecta.
De regreso a los origenes, en Los Angeles, miss Ruth bail6 hasta su muerte
en las iglesias, con pasos menudos y suaves. Setenta y cinco afios de carrera,
jun récord! Pauline lo reconoce sin rencor: en miss Ruth, lo grotesco
desaparecié y la grandeza sobrevivié. En cuanto a Ted Shawn, se dispone
a festejar sus ochenta afios y organiza todavia los cursillos y especticulos
de Jacob’s Pillow. Los precursores, transformados en ancestros casi miticos,
han sobrevivido muy bien. Pauline piensa en Martha Graham quien, a sus
setenta y cinco afios, se acaba de resignar no sin dificultad a no aparecer
maés en escena. Y en Olga Spessivtseva, curada, que dej6 su clinica psiquia-
trica. Doris tenfa razén: la psique es mds reversible que el cuerpo. Excepto,
reflexiona Pauline, si la psique dirige su danza loca al interior del cuerpo.
José, tocado, gangrenado. Lo ama, no puede hacer nada por él. El sali6 al
jardin. Todavia hace demasiado frio para que Pauline se arriesgue a alcan-
zarlo. Hojea los periddicos. Diferentes articulos comentan el nuevo modelo
de vida de las comunidades. En 1933, recuerda, la Familia hab{a inaugurado
el departamento comunitario y habia experimentado all{ alegrias y dificul-
tades. En un semanario neoyorquino hacen mucho caso de importaciones
asombrosas a la costa Oeste: yoga, artes marciales japonesas, zen y taichi,
masajes y meditacién. El instituto Esalen es el nuevo Edén californiano.
¢Quién se acuerda del Instituto Denishawn? La costa Oeste, crisol del per-
petuo reflujo del Oriente hacia el Occidente. Una vieja dama de setenta afios
sonrie, indulgente, por esas revoluciones culturales que atravesé a la edad
de dieciocho afios.

El cronista de danza del New York Times celebra el tltimo especticulo de
Alwin Nikolais: “Una manera totalmente innovadora de dislocar el cuerpo
con la ayuda de objetos mediadores y de juegos de luces”. Pauline vuelve a
pensar en Danza nueva, precisamente. Se las habia ingeniado, gracias a la
iluminacién, para provocar esos quiebres y despedazamientos. Un tronco,
un brazo, una cabeza, una pierna surgian detrds de los cubos, desplazados
por manos invisibles. Pauline los pulverizaba o los hacia brotar de su haz
de luz: la omnipotencia loca del juego. Como una flama, cabello suelto,
Doris brotaba sobre la arista de un cubo, para zambullirse en la oscuridad.
Los bailarines explotaban en fragmentos y se reconstitufan a toda veloci-
dad. Un rompecabezas de azogue, tan cémico como angustioso. Charles,
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como siempre, era un prodigioso mago de si mismo. Més tarde, habia preten-
dido que con esa rapidez alucinante y esas dislocaciones sincopadas habian
sido precursores de Tex Avery. ;Y qué habia escrito entonces José, en un tex-
to de los afos cincuenta? Ah si, Charles Weidman, el payaso inspirado, el
Arlequin de la Pradera. jA Pauline le gustaria tanto que Charles lograra
volver a montar Danza nueva! Si, los hermosos hijos de Denishawn se
divirtieron a sus anchas. Hicieron burbujas de desparpajo y de ideas.

Pauline no tiene ilusiones pero tampoco amargura. La danza neomoder-
na inventa sucesivamente, y sin pestafiear, las innovaciones logradas por el
grupo Humphrey-Weidman entre 1928 y 1938: las coreografias sin musica
o con la sola voz de los intérpretes; la alianza entre la pantomima, el teatro
y la danza; las distorsiones abruptas y los escenarios méviles manipulados
por los mismos bailarines. Si, los jévenes coredgrafos tienen toda la razén
en renegar de Doris y de Martha, esas tatarabuelas anticuadas y pesadas,
y en creerse revolucionarios radicales. Pauline sigue convencida, lo esencial
es que creen. A semejanza de Doris, Charles o José, nunca se ha negado a
respaldar a un principiante interesante.

Regresa a la lectura de Colette, su autora predilecta. Siempre le ha gusta-
do esa sensualidad golosa. Desde hace tiempo Sido es su libro de cabecera.
Y, de golpe, comprende lo que también la ha atraido del itinerario de Co-
lette. Una madre enamorada de su hija y de sus gatos, un padre suavemente
borrado. Una hija mima y bailarina antes de dedicarse a la escritura. Una
hija que, para colmo, tiene un hijo dnico cerca de los cuarenta afios, ama las
plantas y los animales, y acaba recluida, impotente y artritica, al lado de su
ultima gata. No, por supuesto, no era la misma historia. Y para empezar, a
la inversa de Doris, a Colette le gustaba comer. Pauline logra reunir fuerzas
para ir a preparar la comida. José ha puesto las compras sobre la mesa de
la cocina. Echa un ojo por la ventana, estd aserrando madera. Admira esa
lentitud todavia potente, sostenida por la regularidad de la respiracion. La
amenaza de muerte cincela sus rasgos sin desmentir su hermosura. Pauline
no ha dejado de conmoverse por ese esplendor. No ignora lo que se ha dicho
a sus espaldas, a lo largo de los afios:

—¢La sefiora Limén? Esa gorda y rechoncha sefiora, con su doble mentén
de batracio borbénico. ¢ La compaiiera de ese semidiés? jHa de ser una broma!
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Treinta afios de ser la sefiora Limén. De cocinar y dibujar para él. ; Quién
concebird el vestuario después de ella? Su mayor culpa, lo sabe, habrd sido
siempre quererse indispensable. Pues bien, otros elaborardn los trajes... Ve-
rifica la dosis de las especias. Aunque ella no tenga apetito, trata de sazonar
para José una comida de los origenes, maternal. Lo mira, mientras agita la
salsa. El ordena los pedazos cortados. ¢Serd por esta pila de madera cuyo olor
fresco adivina? Vuelve a ver esa gira por Vermont y Canadd durante el invier-
no de 1935. En la frontera, José se habia dado cuenta de que habia olvidado
su pasaporte. Con su fisico de mestizo indio, habia sido imposible negociar
que lo dejaran pasar. Pauline estaba furiosa: en Canadd habian tenido que ha-
cer milagros para que los programas funcionaran sin él. De regreso, cuando
se habia reencontrado con José en Estados Unidos, Pauline, administradora
feroz, lo habia puesto en cuarentena. Durante quince dias no le dirigié
la palabra. Ese granduldn estaba muy avergonzado. Quince dias que ahora
quisiera recuperar, quince dias mds para poder conversar con José, ese con-
versador y narrador excepcional, ese compaiiero maravilloso en lo cotidiano
y en la creacion. Termind. Voltea hacia ella y le sonrie. José, sombrio y solar.

El ruedo en la sombra de la tarde. Un eclipse de sol. La masa compacta del
toro ataca a José. En su vientre devastado, las banderillas de las tinieblas
se amordazan, tenaces. El Minotauro oscuro del cdncer prohibe la salida
del laberinto. Es largo nacer a la muerte. Sobresaltos de dolor, Danza de la
muerte, martillazos asesinos. Una musica loca muge por dentro. Lo sumerge.

El delirio del dolor ha derivado més lejos. Un descanso. José busca su
respiracion. Busca su perfil seguro y ya no lo encuentra. Pauline murié en
julio de 1971, de cdncer también, dejindolo solo frente a la matriarca. Y
Doris desaparecida era ain mds matriarca de lo que habia sido en sus dlti-
mos afios. Las madres terribles, dice Lorca. Al final del Llanto, la Figura
del Destino y de la Llorona salian del escenario, ligadas por la trenza sim-
bélica. Doris el Destino y Pauline la Llorona dejaron el escenario, pero la
trenza no se desanudé. Prensado adentro, José-Ignacio se debate. El hilo
rojo, un arco entre dos muertes.

A medio camino entre la muerte de Doris y la propia, inminente, compu-
so Una ofrenda coreogrifica. Para ella, la madre muerta, amada, enfrentada.
Retom¢ secuencias de danzas compuestas por ella, las tejié sobre La ofrenda
musical de Bach. Ante Doris, piensa, no habia adids ni homenaje posibles.
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Solamente ese regalo. Sobre Bach, obviamente, en la perpetuidad del oleaje
y la respiracién de la ola. Ella lo deja, él se sofoca.

Recuerda todavia lo que Doris habia escrito para presentar el Llanto: al
final, la sombra de Ignacio se mueve lentamente, ligera, tal como existird
para siempre en las memorias, llena de fuerza y de gracia. Ya quisiera ser esa
sombra, y todavia es ese cuerpo deshecho, luchando en una cama de hospital.
Con sus grandes tijeras, Pumba debiera haber cortado el hilo antes de irse,
ella que lo anudé tan bien. Danza de la muerte, su primera coreografia de
grupo: un principio prometedor. Nueve afios después, con Llanto, Doris le
hace bailar su propio lamento funebre: el comienzo de la gloria. Ninguna
de sus madres terribles le ensefié c6mo bailar la Gltima etapa. Se encabrita
con un espasmo cuyo andrquico ritmo no puede ordenar. Sincopa del dolor.

Regresa lentamente a la lucidez. Su compaiiia se fue de gira. Se llevé su ul-
tima obra, Carlota, creada para la bella y morena Carla Maxwell. La obra ha-
bia sido encargada por el Consejo para las Artes del Estado de Nueva York,
pero la verdadera comanditaria era la muerte, José lo presentia al apresurarse
a componerla. Se habia inspirado en la historia del archiduque Maximiliano
con el fin de lograr, en un estilo barroco, un dltimo retorno a México: una
revolucién nacionalista, los guerrilleros martillan su tierra reconquistada,
Benito Judrez manda ejecutar a Maximiliano, Charlotte-Carlota se hunde
en el torbellino de la locura. jA Doris le hubiera gustado ese torbellino
de vértigo! Carlota enredada en su larga falda de tafetdn purpura, la sangre
no la quiero ver, dando ritmo a sus giros con el ajar de la tela, aspirada en
ese ojo de agua mortal que cava al dar vueltas sobre si, largo tiempo, tanto
que logra arrastrar a los espectadores a esa angustia de caida circular. Doris,
antafio, le habia hablado a José de ese abismo marino.

La tregua se prolonga, la musica espafiola de Lorca aflora, maternal,
portadora de la melodia de Llanto. Lorca evoca a los hombres que dominan
los rios. Yaqui, maestro del rio. Doris habia abierto en José las fuentes vivas
y su gran armazdn se habia fundido. Desde el horror sombrio del vien-
tre sube una nueva marejada de dolor. Mar dvido, mar demente, lo apresa
en sus grandes musculos de reptil. El desgarre acudtico del tafetin de Carlota
se hincha, crujidos de violencia y bofetadas de espuma de mar. Recubre las
sonoridades espafolas. La lengua nativa es ahogada por los remolinos to-
dopoderosos, el aliento se enrarece. José se asfixia. Masas de agua bracean y
trituran su armazon, con trombas y succiones y largas espirales babosas. Los
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torbellinos se precipitan, vértigo de espanto, delirio estridente. El maelstrom
se intensifica, el mar acaba de engullir al rio yaqui.

Ese 2 de diciembre de 1972, la compaiifa José Limén baila en Honolulu.
Carla Maxwell recibe el telegrama. Vacila, aspirada por la desesperanza.
Informa al grupo.

—¢Qué hacemos, cancelamos la funcién de la noche?

Vacios los cuerpos y las miradas. Luego una voz, temblorosa:

—Bailamos...

Los cuerpos se liberan, inspiran. Otra voz:

—Era un ser lleno de fuerza y de gracia.

La compania guarda un minuto de silencio antes de comenzar. El tel6n
se levanta sobre Hay un tiempo. José lo habia compuesto en 1956; Doris lo
habia ayudado a terminarlo. Los vestidos blancos, crema, avellana, habana,
firmados por Pauline Lawrence, impulsan una ondulacién de aplausos,
pronto amortiguada. La ronda plena de Hay un tiempo se desarrolla.
Daniel Lewis, Carla Maxwell, Jennifer Scanlon y otros bailan llorando, pero
bailan, el agua de sus ldgrimas bebida enseguida por las olas incansables de
las caidas y los rebotes.

La noche del 14 de julio de 1975, en Nueva York, un joven de setenta
y cuatro afios presenta unos solos en escena. Charles se muestra igual de
chispeante de humor e invencidn burlescos. Tiene el humor, igualmente,
de morir poco después.
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